本色陈冲_严歌苓【完结】(34)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

◇陈冲

去年在川藏高原拍电影,是我第一次自己制片、自己导演。那地区海拔三四千米,气候一跨四季,没有蔬菜、水果,没有澡洗,没有长途电话,全组的同事们都说那是他们所到过的最艰苦的地方。也许这就是为什么在这壮丽、jiāo响乐一般的云彩前面从来没有人拍过电影。

离开成都去草原的前一宿,我给丈夫写传真、打电话,句句好似诀别。我深信根本不知道自己在gān什么,觉得此一去便很难回了。即使回了也一定体无完肤,永远不是原来的我了。他说现在回头还不晚。我说死也不回头,我要像TiLanic号的船长那样与我的船一同沉入海底。我哭了,请求他原谅我。他说没有什么可原谅的,只是非常想我,觉得无能为力。从明天开始我们将有很长一段时间都不能通电话或写传真了。

外景点离招待所来回四个小时路程,大多数人都在车上抓紧时间睡觉。草原上没有路,车颠得东倒西歪,熟睡的人们被震得口水甩得老远。我长期失眠,在车上更不可能睡,所以总是戴着耳机,听拉赫马尼诺夫,看窗外的天色。虽然身心都承受着极大的压力,脑子里却孕育着那么多的渴望和期待——莫名而qiáng烈,让我心醉神迷。

有一天傍晚,天下起了阵雨。劳累了一天的工作人员们一上车就都入睡了。我跟往日一样,坐在司机边上的座位上,戴着耳机看窗外。

头顶上墨汁般的乌云渐渐化开去,流向不远处橙红色的云团。地平线上亮起一道qiáng烈的阳光,一细条透彻的蓝天像一扇通往天堂的大门,忽地向我打开。我猛然意识到,受这么多的煎熬原来就是为了这一片天空。似乎为了让我永远不怀疑这一点,上苍将一道彩虹从左边地平线升起,划过天空,又延伸到右边的地平线,整整一百八十度,十全十美,跟童话的结局一般。我感到胃里一阵抽动,想死我丈夫了。

回到招待所后,饭也不吃就给丈夫写信,却怎么也无法形容那天空的奇光异色,邢彩虹的辉煌壮观,更无法表达金色拱门的那一边,有另外一个世界在向我召唤,让我渴望像嫦娥那样永远离开这个人间。原本想写的“情书”转眼变成了“忏悔书”、“检讨书”。遗憾、懊悔、内疚和伤感远远超过了对他的思念。这个傍晚似乎在他与我之间留下了一道鸿沟,而他是我这生最亲近的人。彩虹下应该站着他与我。

记得十年前一天夜晚我与前夫去一家舞厅。那是我们在几乎彻底破裂的时候又重修旧好。他喝多了酒,只好由我开车回家。夜深人静,只有huánghuáng的路灯照着一排排红瓦小洋房。突然间,一只孔雀出现在街中心,沉着地散着步。我简直不能相信自己的眼睛,转身轻轻地叫我前夫的名字。可惜他睡得太熟,我叫不醒他。就在这时候,那孔雀停住了。它站在一家开满玫瑰的花园前片刻,便从容地打开了它所有的尾羽。我惊呆地看着路灯下这只开屏的孔雀,不知所措。不知过了多久,它不见了——像一个永不复得的机会从我们的生命中消失了。

第二天早餐时,我们正式谈到离婚。

在我个人的世界里,爱情应该算是最重要的内容了。其他的一切只是为了她而存在,为了她而作的准备工作。我永远都在生活中平凡和非凡的迹象中寻找和体味她的暗示。

年轻的时候,所jiāo的男朋友总是住在远方的另一个城市。分离时的焦灼等待,重逢时的欣喜若狂似乎比他们本身的价值重要得多。他们是爱的容器,是照在我感觉触须上的放大镜。他们使我更敏感地体验生命。我似乎更需要他们的“缺席”,而不是他们的“灰坞”。只有在我的思念和渴望中,他们才可能成为一片广漠,无状的土壤,让我的爱情生根。失恋的痛苦也往往在于失去了爱,而不是失去了某一个人。

真正学会爱一个人是从嫁给我丈夫开始的。我在每一日的生活细节中学会了爱他本身的一切。他成了我的另一半,成了没有任何其他人可以取代的爱。在他的身边我可以休息。他是我的玩伴,我的兄长,我的父亲,我的儿子,我的情人。

想到那条没有能与他共享的彩虹,我就会觉得害怕。害怕的时候,我就会突然将他抱得更紧一些。他会问,“怎么了?”我会说,“我爱你。”我不想跟他提起那条美丽而不祥的彩虹。

刚从草原上回来的那阵子,我常常感叹:真不知那种日子是怎么熬过来的。那种jīng神上的压力,身体上的不适,情绪上的焦虑,是我这辈子受过最大的折磨。然而,思想的高度集中让我每一天都处在吸海洛因似的兴奋中。每一个清晨都是那么崭新,每一个huáng昏都是那么感伤。每一片云、一条溪、一朵花都给我带来某一种预兆、隐痛和期待。现在才体会为什么人们将第一部作品称之为“处女作”,那是热恋中头一次的luǒ露。

那片雨后的天空,那道完美的彩虹在我的记忆中更像一段毕生难忘的恋情。

一九九八年七月

中文名:陈冲

英文名:JoanChen

生日:4月26日

生地:上海

籍贯:四川

原国籍:中国

现国籍:美国

处女作:1975年在影片《井冈山》中饰演小战士

现职业:演员、导演、制片人、作家

所属公会:美国电影演员工会

主要兼职:美国国家地理杂志社编导兼摄影记者、Discovery电视台导演、美国电影工作者协会会员、奥斯卡评审委员会委员。曾担任奥斯卡颁奖佳宾,洛杉矶电影节的评委,柏林电影节评委,威尼斯电影节评委,上海电影节评委等多个重要电影节评委职务。

个人简历:

陈冲1961年出生于上海,旅美华裔著名电影演员,从小生长在一个医务工作者家庭,受父母影响,养成爱读书的习惯。上海外国语学院英语本科毕业后赴美国求学,先后就读于纽约州大学新帕西分校学习医学,加州州立大学北岭分校学习电影制作。

1976年因在《青chūn》(1977年)一片中崭露头角,开始涉足电影。

1979年参加了《小花》的拍摄获1980年三届百花奖最佳女演员奖,同年在南斯拉夫电影节上获最佳女演员奖。

以后又在影片《苏醒》、《海外赤子》中扮演重要角色。

1981年赴美留学,开始了她艰辛的异国之旅。陈冲在赴美期间,继续从事电影方面的学习,且只身勇闯好莱坞,先是华裔影人推荐参与出演话剧《纸飞机》,然后参与电视剧《双峰镇》,电影《大班》,并成为第一位被美国电影学会接纳为 会员 的华裔演员。后来在《末代皇帝》一片中大获成功,并与好莱坞如汤姆李琼斯(wiki),史泰龙,马特狄龙,奥利夫斯通等多位著名影星及导演联合主演了许多影片。

1994年因主演《红玫瑰与白玫瑰》(RedRoseWhiteRose)

获金马奖最佳女主角。她还参加过王颖导演的影片《点心》、澳大利亚影片《未来启示录》、美国影片《天经地易》的演出。

1997年,导演处女作《天浴》荣获台湾金马奖最佳导演等7项大奖。

2000年导演5000万美圆投资《纽约的秋天》为电影公司赚了一亿美圆。

近几年来陈冲不断在内地导演的影片中亮相,所扮演的角色形象也丰富多样。其中包括《向日葵》、《茉莉花开》以及姜文新作《太阳照常升起》,李安《色戒》,澳洲影片《家乡的故事》,《十七》等。

陈冲已在好莱坞闯dàng26年。从《大班》到《末代皇帝》到《天与地》,《家乡的故事》,她一步一步地奠定了自己在好莱坞的地位。和国内的情况一样,她走上演而优则导的道路,从《天浴》到《纽约的秋天》,一位演员出身的中国女导演能独立指导当红明星拍片,这在好莱坞是绝无仅有的。然而极富盛名下的陈冲,生活里,扮演着母亲、女儿、妻子三位一体的角色。

2007年,《十七》由80后新锐导演姬诚独立执导。金马奖影后陈冲携手青年演员邹慡,全民偶像魏晨,著名演员姚谦安,徐子松等联袂演绎。在 母亲节 来临之际为大家讲述一对母子发生在美丽山村的感人故事。

2008年,陈冲凭《太阳照常升起》获第二届亚洲电影大奖最佳女配角。

演艺:

01.《你在搞什么名堂》(2000)TrinhNguyen

02.《紫雨风bào》(1999)莎丽 关(ShirleyKwan)

03.《他自己的班级》(1999TV)琳达 秦(LindaChing)

04.《珍贵的发现》(1996)卡米拉 琼斯(CamillaJones)

05.《审判疏通》(1995)爱尔莎(Ilsa)

06.《猎人》(1995)卡瑞娜(Karina)

07.《野山坡》(1995)维金娜 周(VirginiaChow)

08.《金色大门》(1994)玛丽琳(Marilyn)

09.《死亡地带》(1994)玛素(Masu)

10.《红玫瑰与白玫瑰》(1994)王姣瑞

11.《天与地》(1993)母亲

12.《诱僧》(1993)尼姑

13.《异乡人的yīn影》(1992TV)瓦耐萨(Vanessa)

14.《双峰》(1992)朱塞 派克特(JosiePakard)

15.《钢铁审判》(1992TV)尼可乐(Nicole)

16.《死锁》(1991)诺拉(Nicole)

17.《奇怪的人》(1991)

18.《guī滩》(1991)米诺(Minou)

19.《双峰》(1990)朱塞 派克特(JosiePakard)

20.《英雄之血》(1988)丽达(Kidda)

21.《心灵创伤》(1988TV)

22.《末代皇帝》(1987)婉容

23.《夜行者》(1987)美文

24.《大班》(1986)美美

25.《海外赤子》(1984)huáng

26.《苏醒》(1981)苏晓梅

27.《小花》(1980)赵晓花

28.《青chūn》(1977)哑女

制片:

01.《天浴》(1998)

02.《野山坡》(1995)

导演:

01.《纽约之秋》(2000)

02.《天浴》(1998)

编剧:

01.《天浴》(1998)


加入书架    阅读记录

 34/34   首页 上一页