分别时，他和它都哭得死去活来。
恐怕是梦。但我不知道它是不是梦，因为我现在的判断力是不作数的。
他们甚至不征得我同意，就剃光了我的一头秀发。世界上找不着比剃光头发更使我仇恨的事了。我相信这是个荒诞的梦，等醒来，我稍一偏脸，就会看见漆黑的头发像往常那样，顺着洁白的枕头流淌下去……
正对着我脸，是一些奇奇怪怪的灯，灯光明亮而柔和，这大概是照耀过许多人内脏的那种灯吧。在这魔幻般的灯下，许多人不得已敞开肺腑，让那些寒光闪闪的刀剪做一番选择和料理，以求得尽善尽美的重新安置。我知道，它就叫无影灯。
我却从它光源深处看到一种神秘和恐怖的所在。不必难过，因为每个躺到这上面的人都是身不由己，听任摆布。即使躺上来就后悔了，那也逃不掉了。
“我们开始了。”一个声音说。我感到这声音在整个天宇中震dàng。随后，各种金属器具撞击着，响得震耳欲聋，我仿佛置身一个沙场。
我想不通团支书王掖生gān吗要在梦里喊我，我在梦里可从来不喊他。这真是件怪事。
因为我在那场莫名其妙的救火中晕倒了，所以我就入了团。大家对我的晕倒大大赞扬一番，讲了许多好听话，似乎我的进步全得归功这个晕倒动作。看大家那意思，我是晕对了地方，也晕对了时候。然后，所有人朝着我拍巴掌。我可从来没受过这一套，拼命低下头，该死的脸红得要烧起来。我几乎缩成一团，生怕被这场合搞得像个伟人。
最后团支书来对我宣布：我已是一名正式的共青团员。他的脸绷得四棱见方，声音gān燥，简直像在对我宣布一项判决。我却在这严肃的时刻想起那件滑稽事来：他怎么会在梦里喊我。
“你不要骄傲，因为你身上还有许多缺点。你的进步很大，但是你不能骄傲。”
我对他说，入个团没什么值得骄傲。
“不对，你应该骄傲！入团是好事。”
我对他说，当然是好事。
“不过好事往往也会变成坏事。有的人加入了组织马上就变坏了，目空一切，骄傲自满。”
我问，他们是怎样骄傲自满的？
他说：“就是变坏了。”
我有点糊涂。又问，是怎样变坏的？
“就是骄傲自满。”
他斩钉截铁的话音使一切都简单明了了。我明白好事会变坏事；好事要想变得更好往往会变糟。
接着他又提起我那些很老很老的缺点。他对我的缺点熟极了，简直比对我的五官还熟。我和他开始讨论我的这些缺点，我谈得十分从容，就像谈别人的事。一谈起我的这些长进不大的缺点，我和他总能谈得相当融洽。在对付我这些可恶的缺点时，他和我十分合得来。他说：“你总是跟一般人不同。你的思想意识有待继续改造。”
我心悦诚服地直点头。说实话，我已不觉得改造这词刺耳了。这时我和团支书站在火车站，一出院刘队长就给我探亲假了。上火车后，团支书庄重地向我挥挥手。我发现军用水壶上裹了层棉套，这是团支书缝的，肯定是。
但我认为他实在没必要在夜里做梦时喊我，那样喊有损他的威信。他是个公认的正派人，梦里一不谨慎，便出了自己洋相。
我可不愿意人家知道我的梦。无影灯悬在上方，像梦中的太阳。梦中有时会出现好多个太阳。我的头嗡嗡作响，他们在gān什么？在检查那里面所有的梦吗？
我不愿这样jīng赤条条的去死，坚决不！我不愿被剃光头发，弄成一副令人讨厌的样子去死。我还不愿意他們剖开我的肚子，把里面翻得一塌糊涂。
我清醒着。这或许是最后的清醒了。
一个可怕的东西捂住了我的呼吸器官。绝望。我只来得及绝望。绝望、绝望……
一望无际的湛蓝，天和海连接在一起，没有什么能区别开它们。未知的深度和广度使一片风帆茫茫然。
汪洋大海中漂泊的生命在碰运气，它要找到一条通道突出去，从这渺无涯际的汪洋、从这死一般的湛蓝、从这未知的深广水域里突出去。必须找到一条通道，一条海峡。
一直向前漂着。生命向前漂着，已经不知漂了多久。风帆撕成了碎片，缆绳磨损，桅杆折断。还要漂多久？漂吧。然而这从不变化的湛蓝多折磨人啊！无休止的单调景色真是难以忍受！总是那样呆板的蓝色水面，总是一览无余的蓝色天空，总是那条展现在前方的半圆形地平线——单调的天空和单调的水面之间一条隐隐绰绰、充满诱惑的带子，但那决不是陆地。因此，无论怎样漂，无论向哪里突去，感觉到的却总是静止，或说永恒。
但生命之帆还在不屈不挠地寻找通道。
它盲目地东突西闯，甚至受尽欺骗。像麦哲伦的船队，一次又一次摸索着驶进貌似海峡的入口：圣马提阿斯湾、企鹅湾、历险湾……它们只是一个个封闭的海湾，撩拨人勇气的死胡同。
风帆被迫从不可逾越的死海湾尽头掉转航向，再向前途茫茫的汪洋驶去……
生命，本身就充满探险和倡然。麦哲伦的胜利在于他比别的生命更具有韧性。甚至连拉普拉塔河的误会也没有使他灰心。船队昂然开向拉普拉塔河的河口，坚信不疑这滚滚西去的巨làng将带他们进入另一片海洋。麦哲伦受着巨大的愚弄：认为他的伟业已完成、通道找到了，这就是他梦寐以求的海峡……
……生命充满信心地向前摸索，然而拉普拉塔河却越来越窄，雄伟的水路并不是它要寻找的海峡，它再次折回头来……
无望的航行继续着，几乎走投无路。但突然间，一阵飓风把它带进海的深谷，这里充满暗礁，稍微动一动，就会撞上去，然后沉下去，永远地沉下去……
……船只在礁石缝隙里挤进挤出，远处升起灰色的烟柱，麦哲伦知道，那是即将沉没的船在求救……
骇人的飓风。海湾里顿时白làng滔天，旋风大作，一片混沌。生命到了最后毁灭的关头，但就在这关头，它惊奇地发现，屹立在面前的一排险峻的岩石并不是封闭的，在最突出的岩石后面出现一线河岔子……再往前，再往前……
麦哲伦船队的命运终于发生戏剧性的转折。四艘船在人类历史上第一次驶入自古无人知晓的yīn森森的海峡……
水路是否会中断？远处的礁石是否又会合拢？弯弯曲曲、布满凶险的航道像迷宫，又像yīn司的暗河。这是一条几乎无法通过的海峡：许许多多的拐弯处、小海湾、蛱湾、浅滩和互相jiāo错的支流及十分混乱的礁石。要有非凡的勇气和极大的幸运，才能通过……
我醒来后，感到日子已过去许多天。我的苏醒使许多人毫不掩饰地松了一口气。显然，他们担心我不再醒来，在“乙醚”的全麻醉后，稀里糊涂就直接走进永恒。也就是说，怕我经不住那一番折腾，让他们的努力半途而废。
但我毕竟还是醒了。难怪他们全像盯着一个奇迹那样盯着我。那些白帽子白口罩之间的黑眼睛尽力不把心满意足表现得太过分。他们在我身上欣赏自己的手艺。
窗子开了一条缝，飘进来一片huáng叶子，一片红叶子，一片紫叶子。我看着这三片叶子心想，我赖在这chuáng上的日子实在是不短了。
听说我几经抢救才活到现在。我身上满是白色的硬壳，因此我体验到某种活物待在蛋壳里，又不得脱颖而出的苦恼。硬梆梆的石膏把我固定成这副僵硬的形象。我估计我已被弄得奇形怪状。有的人生来就畸形，有的人需要一番努力才变得奇形怪状。
我的生命在无知觉的汪洋大海里漂泊了好多天，最后钻进了这个硬壳，不知我是否值得那样顽qiáng地漂泊。就是说，我并不为我奇迹般的活下来而喜出望外。回想起来，最令我难以忘怀的喜悦，就是刘队长忽然把一张硬席火车票递到我手里。
我欢天喜地地踏上归途，jīng心购置了一大堆礼物，却一件不拉地丢在宿舍里，没带走。我甚至连电报也没给阿爷打，我要搞一个戏剧性的重逄。
我穿着一身新军装。我敢说，整个列车上找不出比我更光彩照人的形象了。不然，他不会注意到我，他不是那种见了姑娘就粘粘乎乎的男子。他的军装不新，却十分合体。在这之前，我没见过任何一件军装是合体的。
我和他决没有搭讪的意思，越是彼此关注越要做出难以接近的样子。
我身旁坐了个肮脏的妇女，只穿件男式圆领汗衫，很难说是什么颜色，只知它应该是白的。汗衫已极薄，露出两颗深褐色的rǔ头。她似乎没带什么行李上车，只将一个七八岁的男孩塞在座位下，不时探头对他招呼一下。尽管她生着一口很不善良的牙齿，但对孩子笑起来还是相当动人的。
有个车站上卖冰棍。我发现那妇女在目不转睛地盯着我。等我回过头，她立刻在嘴边浮起一丝试探性的微笑。
“喂，”她终于下决心扯扯我，“给俺一口。”她的另一只污秽的手向我慢慢摊开手掌。什么意思呢？我将冰棍停在唇边。
“你要什么？……”
“给俺一口。”她指着冰棍，笑得有些难为情了。我把冰棍递给她，她将它左右端详一番后，尽最大可能咬下一口，然后吐到手心上，再把剩下的小半根还给我。我玩命地推让，她却说：“哪能哩，俺只要一口嘛。”我只好把冰棍扔出窗子。妇女弯下腰，把手伸到座位下，那男孩小猫一般舒舒服服舔着她手心里的冰茬。冰在融化，从她手指縫漏下来，成为一滴滴浑浊的水珠。周围人被这极不文明，又极淳厚的母爱吸引了。
夜里那妇女不见了。几个乘务员猛砸厕所的门，说有人躲避查票藏了进去。我勾腰一看，那男孩还躺着，并惊慌失措地转着小眼睛。
那个年轻军人走过来，帮着乘务员对厕所里喊话。他对乘务员说：“别砸了，里面肯定用什么家伙抵着呢！”他一口普通话不标准，却相当悦耳。等车停在一个小站时，那军人间乘务员，需不需要他破窗进去，里面是个女人，他手到擒来。乘务员们一合计，认为窗玻璃或许比里面的人价值大点。
与此同时，几位旅客在围攻座位下的男孩。
“你妈不见了，还不快去找？”
“你们不打票，一会儿就把你们逮起来……”
“喂，小要饭儿……”
年轻军人这时走过来，对那些人说：“别围在这里，他是个小残废。”他在我旁边蹲下来，仔细打量那孩子。
“小家伙，你腿咋的了？不会走路？”
孩子似乎马上对他信赖了，点点头。
“害病害的？”
“嗯。从小俺害病害的。”孩子悄声悄气地回答。
“你跟你妈这是去哪儿啊？”
“回家。”
“你家在哪？”
“徐州再换车。”孩子是相当聪明的孩子哩，我想。
“俺妈听说四川有个人会治俺这病，就领我去了。钱都花光了。”孩子又说。
那边乘务员还在对付厕所的门，一面用各种可怕的后果恐吓里面的女人。军人站起身，对乘务员们说：“你们那样吓唬她全没用！你罚她一万块，她得有啊！我有法子让她出来。”说罢，他凑到门缝上喊：“喂，大嫂子，您那孩子要尿哩！您看咋办呐？”