茉莉八十岁了。从七十八岁那年，她就没跟人讲过话了。电话上讲话也是一两个月一次。茉莉主要是和她的医生jiāo谈，每回都是同样的话：“感觉还好？”“还好。”“一定要按时吃药。”“药方我已经给你寄去了。”“我收到了。”“买药有困难吗？”“不困难的。”这个国家样样都方便的，因此省了你讲话。茉莉一个月出去买一回食物，配一回药，只要你有钱，不需你费事讲任何话。
茉莉的钱是丈夫留给她的，还有这幢房，还有那辆车。只要不活过了头，茉莉的钱够花了。茉莉还有些首饰，够她慢慢卖了添到物价飞涨的差欠中去。总之，茉莉活得跟没活一样平静。吃饭读电视预告，吃甜食看电视，躺在chuáng上睡不着觉也不要紧，可以成宿成宿地看电视里推销东西：衣服、首饰、工艺品，见终于有了买主，她便惋惜一声：能信推销员的吗？上当啦，你个倒楣蛋儿。
正看着十点的晨间新闻，茉莉忽然想起药还没吃。那是治理她心脏的药，不吃，很快就显出它的灵来。但她跟自己商量：等把这段节目看完吧。这种情况从来没发生过；茉莉吃药一向是教条地准时。今天她却破了这教条，她根本意识不到它所含的某种宿命意识。
走到底楼还不停，再往下走，便是郑大全的住处了。地方很cháo湿，cháo渍在墙上画了地图。郑大全妻子就从隔年的挂历上剪些图景、人像贴上墙去。但不久人像的脸就给cháo得扭曲起来。
郑大全是gān推销的，一早就背上大包的产品介绍出门。妻子兜着大肚子送他到门口，说：“少背些！你以为有人会看它？”
郑大全笑笑，在她枯焦gān瘦的脸上啄了个吻。
在亮处妻子才发现丈夫的西装上有几处油污，领圈磨得能看见里面的麻料里。这西装绝不止二手货了。她没说什么，只问他身上还有没有钱。
“你呢？”他反问。
“你要多就给我几块，一会买菜去我怕不够。”
他让大包压得人斜在那里。从皮夹里抽出惟一一张二十元，皮夹口躲开妻子的眼。
“你没了吧？”
“还有。”
“早点回来，晚上咱吃饺子！”她隔着七月身孕的大肚去够他的嘴唇，“吧咝”带响地亲了他。他俩一向很要好。
郑大全已走到街上。他心里使着劲：说啥今天也得推销出一件去；说啥也不能让人拿门缝夹我一会，不等我话说完，就把我挤出去。得在妻子分娩之前搬到稍微人味些的地方去。
车跑起来时，他忽然来了股快乐，似乎预感到有那么个老茉莉等在他前头。
茉莉其实早从电视上跑神了。她想到这天是她八十岁生日。二十岁时她嫁给路易。路易那时黑头发，不像她，发色完全像金子。他要活到现在，会跟她一个发色了，银灰的。她跟着路易去过亚洲，之后是把全美国住遍了。因此她没朋友，习惯不同人热络，否则住不久离开，你是记着他们好还是忘了好？她不喜欢拖着许多记忆；明知这一世不再见了，gān吗去麻烦自己，又是信，又是电话，年末还得圣诞卡。路易说：“圣诞卡总他妈的免不了吧？”他便整盒的卡买回来，打字机前一张张打发，脾气大得吓坏人，似乎那些收他卡的人bī他做这劳役，躲也躲不掉，赖也赖不掉。他们知道你还活着，怎么可以不收到你的卡呢？到现在偶尔还收到寄给路易的卡。他曾经以圣诞卡做了太多“我还活着”的声明，因此他死了十年人们也不拿这死当真。
将电视音量熄弱些，茉莉起身去吃她的药。能感到心脏的饥饿。可半道上，她却听电视里说，前总统尼克松病危，茉莉愣住去听，再次把药给忘了。
一个门上开了个方dòngdòng，里面是张拉丁种的女人脸。
“找谁？”女人问。
郑大全伸头缩颈地笑笑：“送东西的。”
女人说：“把东西留在门口，你可以走了。”
郑大全再打个千儿：“这么回事——我们公司新出的一种产品……”
女人说：“我没有的第一是工夫，第二是钱。”
“正好啊！新顾客有百分之三十折扣，还可以分期一年付款……”郑大全想抓紧时间多说些词儿。
女人“嘭”的一下关闭了那方dòng口。
郑大全只好再次捺门铃。
方dòng又打开时那女人说：“你再按一次门铃，我就叫警察！”
“对不起，对不起！”
“你按了三次门铃了！”
“两次！……”
“三次！”
郑大全马上说：“好吧，三次。”他只能先输给她。他低头从包里拿出一册产品介绍，再抬头时，那方dòng又闭上了。里面的话是讲给他听的：“如今的推销员都这么有侵略性，像盗匪！”
郑大全想拾块砖头照那门砍过去。想想还有老婆，算啦。在外头给人气死，一想到家里等着个huáng脸娇妻，也就能自个对自个说句：“拉倒吧。”他将那份“产品介绍”顺门缝给掖进去，走不远回头，见那东西已给掖了回来。他立定，冲那紧闭的大门庄严地竖起中指。
郑大全对那女人竖起中指，心中念道“操死你，操死你”的时候，茉莉正在满屋子找她的药瓶。她从不乱搁它的，却常常找不着它，不好，这回竟找了一个多小时。她自然不知道郑大全今儿是拿她做最后一个攻击目标了。
中午了，郑大全一宗生意也没做成，他饿了，背着大包从橡树公园朝茉莉走来时，感到太阳光暗一瞬明一瞬。
茉莉开门，见门外站着个东方男子，方脸，细皮肤，身子与头比，似乎又小又单薄。
“你好？”郑大全微笑，鞠一躬。他马上认定这个白种老太婆内心暗藏的对于他的邀请。
“请问……？”茉莉微笑，尽量去想十多年前某种微笑是怎样摆出来的。
“我是在做一个考察……”
茉莉点头，真拿他当回事了。
“噢，这是我的名片。”
茉莉只得伸手去接。上面印着什么脊椎神经研究中心。就是说这个模样清秀的东方男子是一位科研人员。不过茉莉仍觉得与他谈话的道理不充足，她已想不起人与人之间jiāo往的真正缘起是什么。
“谢谢。不过……”茉莉开始关门。
“您别关门呐！”郑大全说。
“很抱歉……”茉莉的微笑开始萎缩。
“请您听我把话说完！”郑大全吼起来。
茉莉吓得jīng神也涣散了一瞬，竟听了他的，把门开到原先的程度。
郑大全自己也给这吼弄征了。但马上老起脸皮，将她看住，眼光是关切甚至是孝敬的。茉莉好久没经受这样的注目，吃不消它所含的温暖。
“我想我应该好好跟您谈谈。”郑大全说：“我可以进去慢慢说吗？”
“不。”茉莉很不含糊，虽是微笑着。
“那好。我一下就看出您的右边肩膀不舒服，是您的chuáng引起的……”郑大全开始讲chuáng与人的脊椎神经的关系。他今天的英语很帮忙，虽然满是语病，却毫不打疙瘩。
茉莉不知道他完全是在豁出去的胡说。她神情认真了，心想，他竟断出我右边肩膀的病痛呢。他却停住不往下多说了，知道自己的瞎话说中了她。但多说就要走板。人活长了脊椎都出麻烦，麻烦多半影响肩膀。反正人一共两肩膀，你说哪一边都有百分之五十的正确机率。
“你说得挺对。”茉莉说：“不过我不会买你的产品。”
“能让我进去喝口水吗？”郑大全问。
“不。”
“我真是快渴死了！”
茉莉微笑：“这不是我的错。喏，那边有个咖啡店。”
还是完了，郑大全想，他妈的、他奶奶的。
“再见。”茉莉说。
郑大全见茉莉真的就要拿门给他挤出去了。他猛地把两根手指往前一送，正让门挤上。他“哎哟”一声惨叫。
茉莉慌了，大敞开门。郑大全疼得抱住手指头，一脸都在抖。
“实在对不住！没注意你的手……”
“没事，我自己也没注意！……”他心想，这苦肉计并不是预谋，是急中生智。
茉莉几乎搀了他进来。生怕他真伤着了，请她吃官司。郑大全这才看清整个的茉莉。她身上一件邋遢的睡袍，一双踩塌了帮儿的鞋。房子很小，气味却很大，是那种孤苦、灰心、活得不耐烦的气味。茉莉请他坐下。他没有，口里直谢。我他妈上这儿gān吗来了？惟一能向她推销的，怕是骨灰盒。他将那一大包产品介绍卸到沙发上。紫红的丝绒沙发上每只方垫都被屁股坐成了光板，还沾了些银灰的、蛛网般的枯发。他决定不喝茉莉从水龙头里接给他的水，万一他碰了这房子任何东西，可得记着洗手。
“请坐呀。”茉莉说，将一杯水搁在他面前的茶几上，另一只手把各种纸、账单、减价广告往一边刨了刨。手指上的钻戒闪几闪，像只贼眼珠。
郑大全的目光跟上了它。他想，她并不穷到发臭的地步，她仅仅是活腻了，并不是活不下去。不像他和妻子，活得一身劲头，可就是时时活不下去。
茉莉不知道她的假钻戒给了郑大全那么多希望。她头绪颠倒地向他讲起足球赛、台风、尼克松病危。她猛然意识到多年来淤积的话早堆到了嗓子眼儿。
郑大全并没听见她在讲什么。他浏览这房，它有两间卧室，地下室一定还有一间。妻子要生了孩子后，这套房给他三口子住，正正好。想着，他随口问：“您一个人住吗？”
茉莉说：“我丈夫还没下班。”
“噢。您丈夫在哪儿上班？”
茉莉抽象地一指：“不远，路口那个警察局。”
“噢，真棒。”郑大全应着，心里笑得要呛死。您这把阳寿了，丈夫做警察祖宗？
茉莉又没头没尾聊起路易随军队在菲律宾驻防，曼谷的寺庙和茵香叶儿。郑大全诚恳点着头，一咬牙，一横心朝那死了的、腐烂了的沙发上坐去。
茉莉渐渐活泼，口舌也灵巧起来。她这才了解自己：她放进这么个陌生人来，是想把他制成个器皿，盛接她一肚子沤臭的话。
郑大全伸长腰去那大包里翻什么。
（2）
“你拿什么？！”茉莉问，带戒指的手窜向电话机。那上面装有自动报警装置，只需撞它一个部位，警察们就会朝这儿上路。这时她看清他从包里拿出的是一本册子。是本印得jīng美的产品介绍。她出口长气。
“您的右肩情况很糟。”他用类似风水先生的低回声音说。
茉莉下意识以左手抚摸右肩，听他讲解印在那滑亮的印刷品上的chuáng如何神奇：“看这儿，这是按摩器，一开这个按钮，它马上就会动起来，给你背上来‘马杀jī’！一次人工马杀jī你知道多少钱吗？”
茉莉笑笑，表示不想知道。
“五十到七十！”郑大全扬高了嗓门道，脸上是种激烈的煽动：“最贵的到一百呢！一小时，一百块！想想看，假如你有一张这样的chuáng，每天能给你省多少钱？！算你每天只‘马杀jī’两钟头，算算看，一天能省你多少钱？”
茉莉无神地看着他，意思是你高兴多少钱就多少钱吧。