乔怡踌躇一会，把huáng小嫚的信递给痴迷的杨燹。他一层层打开折得十分严谨的信纸，看了一会，茫然地抬起头： 我弄不明白她在说什么，这是怎么了？ 他继续往下看。
这时，那位未来的邓丽君在楼下喊： 喂 当兵的！
是喊他们。乔怡扭过身。
他咋还在这里优哉游哉？他爱人马上要生了，刚抬上产chuáng！ 才怪哩！到底哪个是她丈夫，又来了个跛子，还送了一瓦罐jī汤！
丁万来了。肯定是他。 谢谢你！ 乔怡对女护士摆摆手。
她仍未弄清人物关系，不领情地扭着腰肢匆匆走了。
乔怡对杨燹说： 走，去看看！
你去吧，我一会就来
走廊里依然如故。季晓舟还在踱步。刚赶到的丁万爱莫能助地傻着眼，双手捧着盛jī汤的瓦罐。
萍萍的呻吟越过屏风和紧闭的门传出来。季晓舟浑身抽紧，不知如何是好。
丁万结结巴巴地： 乔怡 我看你还是拉他出去，别让他在这里受刺激 这里有我。
季晓舟象木偶一样被乔怡拉到露台上。
杨燹正发愣，好一会才注意到他们。
全完事了？ 他问。
季晓舟苦笑着摇头。音乐掺揉在早晨的薄雾里。
我是全完事了 杨燹把信往乔怡手里一塞，转而用力一击晓舟的肩膀， 老兄，瞧你那哭丧脸！我什么时候也不会有你这副表情 说罢独自走向露台一角，背向他们。
季晓舟在音乐中全神贯注地想着妻子相未来的孩子。乔怡迟迟疑疑打开信。
杨燹：
原谅我不辞而别。这封信我想了许多天，写了一整夜。
我跟父亲一起走了。在你看信的时候，恐怕一切都已不可挽回地决定了。火车是七点三十分开，我和爸爸一同去桂林疗养院。这些天，我一直在考虑咱们的事，最终还是决定跟父亲走。我不能让父亲老是这样孤孤单单的。他和我彼此失去了二十多年，我们都因此与温暖隔离了。我和他是两个孤独的人，是真正懂得孤独的人。别人，包括你都不会懂得我们。安慰，也只能在我和爸爸之间产生：在他，谁也不能代替我；在我，谁也无法代替他。爸爸已经满头白发，已经开始拄拐杖了，而我希望成为他jīng神上的拐杖。只能这样了，杨燹，我辜负了你一片苦心。
我懂得感情，我毕竟是诗人的女儿。我也知道什么叫爱情。爱情决不是单方面的牺牲，这是指你对于我。我不否认你对我百般体贴，我甚至对你的细致入微感到惊讶，因为这是你从前根本不具备的。你从不曾对乔怡这样体贴照顾。但你应该承认，你爱乔怡，你根本无法改变这种爱。
乔怡是个善良的人。她和你多么般配！我从前、现在、将来都羡慕她。你们应该相爱，你们相爱才是顺天应理。
你怜悯我，疼爱我，我并非不知冷暖。我感激你，从你身上，我改变了对人的看法，头一次感觉到：人，是可以信赖的。你使我换了一双眼睛观察世界和人，我的心灵因为这种新的观察在起变化
我离开这里，将和父亲一起游览、疗养。到一个新环境里去，也许有利于我所有伤口的愈合。我多么希望健康起来，希望人们忘掉我曾经得过那样的病！
别了，亲爱的杨燹。你想过吗：我拒绝和你结婚，正是我尊严崛起的开始
别了！我会在以后长久的生活中怀念你。等战友们再见到我时，他们或许会认识一个新的huáng小嫚。代我向所有的战友告别。
小嫚于凌晨四点
乔怡把这封信贴在胸前，薄薄的几页纸竟象大石板一样压住她的心脏 一个苍白矮小的姑娘，长着大得不近情理的眼睛，脸上显出奇怪的老相；她轻手轻脚地沿着墙跟走路，似乎打算溜到哪儿去 于是人们叫她 小耗子
季晓舟忧心仲忡地走过来。他无心过问乔怡手中的信，只对她说： 生个孩子，没想到这么难
乔怡忧郁地笑笑。杨燹仍背朝他们，独自凭栏。音乐由一个变奏，爆发出新的主题。雾在往高空升去，象是被愈来愈激烈的音乐bī退的。
我还是下去看看。我得守得她近一点！ 晓舟说。
喂，我们和你一起去！ 杨燹突然转过身。他怕季晓舟在最激动的时刻会吃不消。
三人在离去的一瞬，同时惊讶地站住了 一颗巨大的火球在晨雾中显出轮廓，周围的云成了红色，正在痛苦而剧烈地骚动着。那是太阳急于娩出血淋淋的胎膜。他们在这最壮观的诞生中呆住了
而此刻，大汗如洗的萍萍正拼出最后的气力。她唯一的感觉是，她快不行了！就要死了！再也撑不住了 全是为了他（她）呀！为了这个生而逢时的小家伙
野草摇曳着，从那里面陡然举出一面 白旗 ， 白旗 上有血。大家吃惊地看着赞比亚
他脸上毫无表情。但人们能看出他为牺牲的尊严而痛心。
枪声停止了。
公路上，一时沉寂。祖国，你此刻正用什么样的目光在打量这七个人呢？
小家伙，你真是生而逢时啊！首先来慰问你的就是这样的好太阳，它浑身也还带着新鲜的血 然后是这音乐，一个最漂亮辉煌的乐章 然后是他们，他们中间有的死了，有的残了，有的在艰难奋进，在生活中重新寻找自己的位置。产院门口人真多啊！来往穿梭，急匆匆奔向四面八方。
喂！人们，听着：这个早晨发生了多大的事啊 一个孩子诞生了！一支小队的孩子
1984年4-6月初稿于北京，8-11月14日二稿于南京
（全文完。请欣赏下部作品）