……你十二年前的来信，我今天正式收到了……这十二年里，我起码有七次变换了住址，每一次搬家都会遗失一些信件什么的，三年前我搬到现在这个住址，我发现自己已经将过去所有的信件都丢失了，唯有你这封信被保留了下来……十二年前我把你的信插入了一本书中，一本没有读完的书，你的信我也没有读完。今天，我准备将十二年前没有读完的书继续读下去时，我读完的却是你的信……
在十二年前，我们之间的美好关系刚刚开始就被中断了，现在我就站在这中断的地方，等待着你的来到……我们应该坐在同一间房屋里，坐在同一个窗前，望着同样的景色，说着同样的话，将十二年前
周林给马兰的信寄出后没过多久，大约十来天，他收到了她的回信。马兰告诉周林，她不仅在过去的十二年里没有变换过住址，而且“从五岁开始，我就一直住在这里。”所以“你十二年后寄出的信，我五天就收到了。”她在信中说：“收到你的信时，我没有在读书，我正准备上楼，在楼梯里我读了你的信，由于光线不好，回到屋里我站到窗口又读了一遍，读完后我把你的信放到了桌子上，而不是夹到书里。”让周林感到由衷高兴的是，马兰十二年前在信中提到的“别墅”仍然存在。这天中午，周林坐在窗前的桌旁，把马兰的两封来信放在一起，一封过去的信和一封刚刚收到的信，他看到了字迹的变化，十二年前马兰用工整稚嫩的字，写在一张浅蓝颜色的信纸上，字写得很小。信纸先是叠了一个三角，又将两个角弯下来，然后才叠出长方的形状，弯下的两个角插入到信纸之中。十二年前周林在折开马兰来信时，对如此复杂的叠信方式感到很不耐烦，所以信纸被撕破了。
现在收到的这封信叠得十分马虎，而且字迹潦草，信的内容也很平淡，没有一句对周林发出邀请的话，只是对“别墅”仍然存在的qiáng调，让周林感到十二年前中断的事可以重新开始。这封信写在一张纸的反面，周林将纸翻过来，看到是一然后是日期和比马兰信上笔迹更为潦草的医生签名。
马兰的别墅是一间二十平米左右的房屋，室内只有一张chuáng、一把椅子、一张写字台和一只三人沙发，显得空空dàngdàng。周林一走进去就闻到了灰尘浓重的气息，不是那种在大街上飘扬和席卷的风沙，是日积月累后的气息，压迫着周林的呼吸，使他心里发沉。马兰将背在肩上的牛皮背包扔进了沙发，走到窗前扯开了像帆布一样厚的窗帘，光线一下子照到了周林的眼睛上，他眯缝起眼睛，感到灰尘掉落下来时不是纷纷扬扬，倒像是细雨。扯开窗帘以后，马兰从桌子的抽屉里拿出一块抹布，她擦起了沙发。周林走到窗前，透过灰朦朦的玻璃，他看到了更为灰朦朦的景色，在杂乱的楼房中间，一条水泥铺成的小路随便弯曲了几下后来到了周林此刻站立的窗下。
刚才他就是从这条路上走过来的。他们在火车站上了一辆的士，那是一辆红色的桑塔纳。马兰让他先坐到车里，然后自己坐在了他的身边，她坐下来时顺手将牛皮背包放到了座位的中间。周林心想这应该是一个随意的动作，而不是有意要将他们之间的身体隔开。他们说着一些可有可无的话，看着的士慢慢驶去。司机打开的对讲机里同时有几个人在说话，互相通报着这座城市里街道拥挤的状况，车窗外人的身影就像森林里的树木那样层层叠叠，车轮不时溅起一片片白色的水花，水花和马兰鲜红的嘴唇，是周林在这yīn沉的下午里唯一感受到的活力。半个小时以后，的士停在了一个十分阔气和崭新的公共厕所旁。周林先从车里出来，他站在这气派的公共厕所旁，看着贴在墙上的白色马赛克和屋顶的红瓦，再看看四周的楼房，那些破旧的楼房看上去很灰暗，电线在楼房之间杂乱地来来去去，不远处的垃圾筒竟然倒在了地上，他看到一个人刚好将垃圾倒在筒上，然后一转身从容不迫地离去。
他站在这里，重新体会着刚才在车站广场寻找马兰时的情景。他的双腿在行李和人群中间艰难地跋涉着，冬天的寒风chuī在他的脸上，让他感受到南方特有的cháo湿。他呵出了热气，又吸进别人吐出的热气，走到了广场的铁栅栏旁，把胳膊架上去，伸长了脖子向四处眺望，寻找着一个戴红帽子的女人，这是马兰在信中给他的特征。他在那里站了十来分钟，就发现自己来到了一座人人喜欢鲜艳的城市，他爬到铁栅栏上，差不多同时看到了十多顶红帽子，在广场拥挤的人群里晃动着，犹如漂浮在水面上的胡萝卜。
后来，他注意到了一个女人，一个正在走过来的戴红帽子的女人，为了不让寒风丝丝地往脖子里去，她缩着脖子走来，一只手捏住自己的衣领。她时时把头抬起来看看四周，手里夹着香烟，吸烟时头会迅速低下去，在头抬起来之前她就把烟吐出来。他希望这个女人就是马兰，于是向她喊叫：“马兰。”马兰看到了他，立刻将香烟扔到了地上，用脚踩了上去，扬起右手向他走去。她的身体裹在臃肿的羽绒大衣里，他感受不到她走来时身体的扭动，她鲜红的帽子下面是同样鲜红的围巾，他看不到她的脖子，她的手在手套里，她的两条腿一前一后摆动着，来到一个水坑前，她跳跃了起来，她跳起来时，让他看到了她的身体所展现出来的轻盈。
马兰像个工人一样叼着香烟，将周林身旁的椅子搬到电表下面，从她的牛皮背包里拿出一支电笔，站到椅子上，将电表上的两颗螺丝拧松后下来说：“我们有暖气了。”她在牛皮背包里拿出了一个很大的电炉，起码有一千五百瓦，放到沙发旁，插上电源后电炉立刻红起来了，向四周散发着热量。马兰这时脱下了羽绒大衣，坐到沙发里，周林看到牛仔裤把马兰的臀部绷得很紧，尽管如此她的腹部还是坚决地隆出来了一些。周林看到电炉通红一片，接着看到电表纹丝不动。这个三十多岁的女人左手夹着香烟，右手玩着那支电笔，微笑地看着周林，皱纹爬到了她的脸上，在她的眼角放she出去，在她的额头舒展开来。周林也微笑了，他想不到这个女人会如此能gān，她让电变成了熊熊燃烧的火，同时又不用去jiāo电费。周林感到自己的身体开始炽热起来，他脱下羽绒服，走到chuáng边，将自己的衣服和马兰的放在一起，然后回到沙发里坐下，他看到马兰还在微笑，就说：“现在暖和多了。”
马兰将香烟递过去，问他：“你抽一支吗？”周林摇摇头，马兰又问：“你一直都不抽烟？”“以前抽过。”周林说道。“后来……后来就戒了。”
马兰笑起来，她问：“为什么戒了？怕死？”
周林摇摇头说：“和死没关系，主要是……经济上的原因。”“我明白了。”马兰笑了笑，又说，“十二年前我看到你的时候，你手里夹着一支牡丹牌的香烟。”
周林笑了，他说：“你看得这么清楚？”“这不奇怪。”马兰说。“奇怪的是我还记得这么清楚。”
马兰继续说着什么，她的嘴在进行着美妙的变化，周林仔细听着她的声音，那个声音正从这张吸烟过多的嘴中飘扬出来，柔和的后面是突出的清脆，那种令人感到快要断裂的清脆。她的声音已经陈旧，如同一台用了十多年的收录机，里面出现了沙沙的杂音。尤其当她发出大笑时，嘶哑的嗓音让周林的眼中出现一堵斑驳的旧墙，而且每次她都是用剧烈的咳嗽来结束自己的笑声。当她咳嗽时，周林不由地要为她的两叶肺担惊受怕。她止住咳嗽以后，眼泪汪汪地又给自己点燃一支香烟，随后拿出化妆盒，重新安排自己的容貌。她细心擦去被眼泪弄湿了的睫毛膏，又用手巾纸擦起了脸和嘴唇，接下去是漫长的化妆。她并不在意自己的身体，可她热爱自己的脸蛋。那支只吸了一口的香烟搁在茶几上，自己燃烧着自己，她已经忘记了香烟的存在，完全投身到对脸蛋的布置之中。
两个人在沙发上进行完牡丹牌香烟的jiāo谈之后，马兰突然有些激动，她看着周林的眼睛闪闪发亮，她说：“要是十二年前，我这样和你坐在一起……我会很激动。”
周林认真地点点头，马兰继续说：“我会喘不过气来的。”
周林微笑了，他说：“当时我经常让人喘不过气来，现在轮到我自己喘不过气来了。”他看了看马兰，补充说：“是穷困，穷困的生活让我喘不过气来。”
马兰同情地看着他，说：“你毛衣的袖管已经磨破了。”
周林看了看自己的袖管，然后笑着问：“你收到我的信时吃惊了吗？”
“没有。”马兰回答，她说：“我拆开你的信，先去看署名，这是我的习惯，我看到周林两个字，当时我没有想起来是你，我心想这是谁的信，边上楼边看，走到屋门口时我差不多看完了，这时我突然想起来了。”
周林问：“你回到屋中后又看了一遍？”
“是的。”马兰说。“你吃惊了吗？”“有点。”周林又问：“没有激动？”
马兰摇摇头：“没有。”
马兰给自己点燃一支香烟，吸了一口后说道：“我觉得很有趣，我写出了一封信，十二年后才收到回信，我觉得很有趣。”“确实很有趣。”周林表示同意，他问：“所以你就给我来信？”“是的。”马兰说，“这是一方面，另一方面我是单身一人。如果我已经嫁人，有了孩子，这事再有趣我也不会让你来。”
周林轻声说：“好在你没有嫁人。”
马兰笑了，她将香烟吐出来，然后用舌尖润了润嘴唇，换一种口气说：“其实我还是有些激动。”
她看看周林，周林这时感激地望着她，她深深吸了口气后说：“十二年前我为了见到你，那天很早就去了影剧院，可我还是去晚了，我站在走道上，和很多人挤在一起，有一只手偷偷地摸起了我的屁股，你就是那时候出现的，我忘记了自己的屁股正在被侮rǔ，因为我看到了你，你从主席台的右侧走了出来，穿着一件绛红的茄克，走到了中央，那里有一把椅子，你一个人来到中央，下面挤满了人，而台上只有你一个人，空空dàngdàng地站在那里，和椅子站在一起。
“你毕直地在站在台上，台下没有一丝声响，我们都不敢呼吸了，睁大眼睛看着你，而你显得很疲倦，嗓音沙哑地说想不到在这里会有那么多热爱文学、热爱诗歌的朋友。你说完这话微微仰起了脸，过了一会，前面出现了掌声，掌声一làng一làng地扑过来，立刻充满了整个大厅。我把手都拍疼了，当时我以为大家的掌声是因为听到了你的声音，后来我才知道你说完那句话以后就流泪了，我站得太远，没有看到你的眼泪。”在掌声里你说要朗诵一首诗歌，掌声一下子就没有了，你把一只手放到了椅子上，另一只手使劲地向前一挥，我们听到你响亮地说道：“望着你的不再是我的眼睛而是两道伤口握着你的不再是我的手而是……‘”我们憋住吸呼，等待着你往下朗诵，你却站在那里一动不动，主席台上qiáng烈的光线照在你的脸上，把你的脸照得像一只通了电的灯泡一样亮，你那样站了足足有十来分钟，还没有朗诵’而是‘之后的诗句，台下开始响起轻微的人声，这时你的手又一次使劲向前一挥，你大声说：“而是……’”我们没有听到接下来的诗句，我们听到了扑嗵一声，你直挺挺地摔到了地上。台下的人全呆住了，直到有几个人往台上跑去时，大家才都明白过来，都往主席台涌去，大厅里是乱成一团，有一个人在主席台上拚命地向下面喊叫，谁也听不清他在喊什么，他大概是在喊叫着要人去拿一付担架来。他不知道你已经被抬起来了，你被七、八个人抬了起来，他们端着你的脑袋，架着你的脚，中间的人扯住你的衣服，走下了主席台，起码有二十来个人在前面为你开道，他们蛮横地推着喊道：“让开，让开……‘”你四肢伸开地从我面前被抬过去，我突然感到那七、八个抬着你的人，不像是在抬你，倒像是扯着一面国旗，去游行时扯着的国旗。你被他们抬到了大街上，我们全都涌到了大街上，阳光照在你的眼睛上使你很难受，你紧皱眉头，皱得嘴巴都歪了。“街道上从来没有过这么多人，听过你朗诵’而是……‘的人簇拥着你，还有很多没有听过你朗诵的人，因为好奇也挤了进来，浩浩dàngdàng地向医院走去。来到医院大门口时，你闭着的眼睛睁开了，你的手挣扎了几下，让抬着你的人把你放下，你双脚站到了地上，右手摸着额头，低声说：”现在好了，我们回去吧。’“有一个人爬到围墙上，向我们大喊：”现在他好啦，诗人好啦，我们可以回去啦。‘“喊完他低下头去，别人告诉他，你说自己刚才是太激动了，他就再次对我们喊叫：”他刚才太激动啦！’”