彩彩记得那张从表格后面升起来的脸有多么好奇。这是一间巨大的办公室，在一座三十层高的大厦顶层，一面弧形墙壁全是玻璃。天花板的超常高度，使她未来的老板显得更矮小更无助。
“这天花板咋这么高？”彩彩在他好奇而排斥地看着她时，突然冒出一句不相gān的话。傻话。
“我想让它多高，它就得多高。”冯老板说。“我自个儿盖楼给自个儿住，盖什么样，自个儿喜欢就成。”
“我也喜欢。”彩彩说。
冯焕的好奇加剧了：你说这句话怎么一点阿谀我的意思也没有呢？我少被所有人阿谀惯了，成瘾了，没了阿谀，纯粹的夸赞怎么听上去那么对劲儿？
彩彩表情平铺直叙，说起她老家的房子；她拿到冠军奖金如何帮父母翻盖了老屋，特地把屋顶加高了。她说她人高马大，呆在矮屋里就想蹲着。
冯老板的好奇直线加剧：她说这些话明明让他开心，可她为什么没有半点讨他欢心的嫌疑？
“以前gān过贴身保膘没？”冯焕问她。
“没有。”
“那你觉得我给你开多少工资合适？”
“看着开呗。”她突然想到什么，自认为她很聪明似的，笑了笑：“那您给您其他保膘多少，就给我多少呗。”
“我没有其他保膘。”
“就我一人？”
“gān不gān？”
“那你为啥想起要雇保膘呢？”
“是我面试你呀，还是你面试我？”
彩彩觉得自己的脸红了。挨教练抢白是常有的事。教练嘴损的时候，她都想冲上去掐死他。可她从来没有现在的不安。未来的老板声调平缓，态度不冷不热，抢白起人来有种不把你当人的气度。彩彩想，这人瘫着都这么厉害，站起来还了得！
“您是不是碰着啥事了，忽然想起要雇保膘？”彩彩问道。
“碰见啥事了？”
彩彩眼睛用着一股力，盯着他。他的茶色镜片同样也挡不住她的目光。她盯他的意思是；外面世界天天发生的那些凶险事物，看来是真的？还有另一层意思：假如真会发生那样的事，别怕，有我呢。
正是她一脸儿童模样的勇敢和凌然，让冯焕的锋利目光钝了。似乎他从来没有想过这样一个勇于担待的儿童女勇士会存在，会把他变成被保护者，一个柔弱者，他先是一阵不知所措，接着颇感慨地笑了笑。于是，同一个冯老板、冯董事长、冯大富翁在彩彩眼睛变了，变得没了距离，更没了不可一世。
不久彩彩明白，冯焕的直觉有多么好。一切残疾人的直觉都好得惊人，而天生聪慧的冯焕的直觉简直是神鬼式的。就在第一次面试的大办公室里，她就感到他不是以表格上任何成文的东西评判她，而是以他的直觉给她打分。她发现他的截瘫一直到中腰，订制的办公椅扶手象个jīng密的小型操控台、开门、开窗、呼唤秘书、打开保险柜，都是他一手操控。她还发现他是个左撇子，写字的姿态很丑陋，左臂从胸前拐个弯，把左手基本围在里面，似乎倒着使劲，手推着走，把笔划用力推在纸上。他还有个怪癖，写字用蘸水钢笔，桌子右边搁着一个jīng致的日历牌加墨水瓶，他的左手斜着跨越桌面去蘸墨水，再跨越回来，回到纸上。彩彩和他谈话期间，他不断捺着椅子扶手上的捺钮，放人进来送文件，或到保险箱取文件，不断在文件上写一行字，或签名。彩彩忍不住上去把那个日历牌和墨水瓶挪到他左边，把一小套茶具挪到右边。再看看，觉得他坐得仍然别扭，从一个沙发上抽下弹璜垫，搁在他两只无知觉的脚下。他和她眼光不时碰一下，她便明白他的舒适度是否有所改善。
后来冯焕问她是不是照顾过瘫子。从来没有。可是学得挺专业的呀。这还用学？有的人学了好几年都学不会。谁这么笨？
冯焕没回答她。
她猜一定是他妻子。跟他认识的第二个星期，她的猜想被证实了。他的前妻是他出了车祸，瘫痪三年之后和他离婚的。他让她走开，别在他身边做个花枝招展的“殉葬品”，什么事也插不上手只是插手到他钱包里。他叫她走得远远的，自由自在合理合法地找个小白脸，别整天向他的生意对手或生意伙伴暗送秋波。
冯焕在面试彩彩的过程中，就在那间四面来光的巨大办公室里一面与她聊天，一面就把她的个人背景核实了。他把一个袖珍笔记本电脑打开，监视器树在彩彩和他之间，却丝毫不妨碍两张面孔直面彼此。他说着自己的女儿，一个艺术体操爱好者和吃零食大王，每回他想见她都会被前妻大敲竹杠。谈话同时，他已经在网上搜索到了2002年全国散打比赛的女子冠军，名字果真是孙彩彩，点开果然看见照片上十九岁的大块头女孩满头大汗的脸，衣服的胸口还被对手撕扯了一个口子。在彩彩对他说起她家早先多么贫穷，姐姐偷果园的果子被打断小腿，她如何在那人回家的路线上设埋伏，要以腿还腿，结果被那人揍得全身的血差不多都从鼻子里流出来。在听她不紧不慢讲述的时候，冯焕已读了记者们对冠军孙彩彩的采访，她对一个记者说，小时候她的伟大理想可不是实现********，而是把看果园的那个男人捶扁。冯焕笑了起来，彩彩停下叙述，问他是不是笑她胸无大志。这志向还小？实实在在地把一个大男人捶成扁的！他笑出瘫痪人深受局限的笑声。接下去，他问她退役下来为什么不当教练？挣得少啊。多少算少？一千多一点。这还少？听他这么反问，她不自在了，嘟哝说也不完全是图钱，全国各地比赛了几次，心野了，一个省份的散打队哪儿装得下她？
冯焕在面试结束后告诉她，很荣幸认识全国冠军，但他招聘的是男人。她受了侮rǔ，感到血全涌到面孔的皮肤下，滚烫，并麻苏苏的。“我来面试之前，啥也没隐瞒，又没说我自个儿不是女的！”
“人材科的小子弄错了。”
“我的名字、性别，写得明明白白！”
“那就算我的过，行不行？我弄错了，我跟你道歉。”
“你没说真话！”
“没错，我确实说的是谎话，一看申请表，我就想见见，一个女保膘什么感觉。挺好奇的。”
彩彩红着一张脸看着他。亏他想得出，就是想见见——让她在陌生的首都先乘地铁，再换汽车，最后为过一道大街当中的铁栅栏两头绕路，最后还是受了一个三轮车的诱劝，上了他的车兜了个大圈子才到达五十米远的目的地。不该绕的路绕了，不该上的当也上了，就为了他能平息他的好奇？
“那你……gān嘛要说谎话？”彩彩说。
“不是告诉你了吗？挺好奇的。”冯焕说。
“那也没必要说谎话呀！”
他把茶色眼镜慢慢摘下来，似乎想看看她怎么了，闹什么呢？为什么要揪住一个次要恶习不放。
后来她开始为他工作了，他对她说，在他身边工作，时时刻刻得对付谎话，没几个人跟他说的话不掺谎。第一次面试结束后，她回到住处，接到一个私家训练馆的信，说他们已经决定聘用她为教练，两千元起薪。还没开始到训练馆上班，冯焕又把她叫了回去。这回没让她从北郊乘火车换汽车地长征；他派了车到她住处接她。她刚刚走出少了半扇门的楼dòng，停在垃圾箱前面的黑色奔驰就轻捺了一下喇叭。司机告诉彩彩，他奉命接她去见冯总。
彩彩一见冯焕就问怎么又想开了，让个女人做他保镖。不为什么，只因为一直没找着男人，找着的都是人渣。
“真话？”她问。
“真话。”他答。
一句不完整的真话。整个真情应该是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活环境，是不是跟她本人一样简单。而且他需要时间让手下去和他曾经的教练，体校领导联系，看她一个人流落到北京是不是真相他自己说的，只是心野了，一个省份装不下她。
正如冯总自己所说，跟着他时时刻刻都得应付假话，也得以假话去应付。上班第三周，彩彩在电梯门口碰见一个中年女人，白白胖胖，跟一个十三、四岁的高挑少女手牵手走出来。中年女人和少女都是彩彩见过的，在照片里见过。只不过是十来年前的照片。十多年前的姿色现在在这张平展光洁的中年脸庞上仅留下了废墟。彩彩问她们是不是找冯总。前冯太太说冯焕约她和女儿在办公室见。彩彩一听就知道是谎言，因为冯焕那一会正在做全身保健按摩。这段时间他不让任何人进出那个大办公室里面的小休息室。小休息室四面装了立体声喇叭，顶上开个大天窗，因此他在按摩时能进入小休息室的就是阳光、音乐、彩彩。
“冯董事长不在，”彩彩以谎言回击。
“可他叫我们来的呀！”前冯太太看看自己的女儿，“是吧，冯之莹？”
冯之莹打量着彩彩，问道：“你是谁？”
“我是孙彩彩。”她大大咧咧地说。“你爸爸回来，我转告他吧。”
“行，你转告我爸，我拿了全国艺术体操业余组的名次了——第六名！他答应我的礼物呐？！我取礼物来了。”
彩彩让她们等一等，她打个电话试试，看看冯总眼下在哪里。冯焕在电话里说：“我跟女儿天天通短信，她妈妈夹在中间gān嘛？准有大yīn谋。告诉她们我在天津，谈事晚了今晚就住下。”
彩彩把谎话一字一字认真地转达，比真话还诚恳。等她们走了之后，她跟比赛场上被人窝囊地打败似的浑身燥热，情绪败坏。她站在电梯门口，电梯不锈钢的门成了竖在她面前的镜子，这么人高马大的身躯从今往后得装填多少谎话？一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服里，越看越丑。
她走进小休息室，音乐把空间缭绕得烟云蒙蒙，把天窗筛进来的阳光软化了。冯焕熟睡在按摩chuáng上，任凭按摩医师在他身上捶打揉搓。她跟按摩医师用眼睛打了个招呼。医师不知何故瞥了一眼横呈着的身体，从胸脯下搭了一块洁白浴巾。太阳是灰白的，浴巾下的身体死了一多半。
按摩医师结束了工作，在休息室里的卫生间洗手。彩彩站在外面，听他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水，再搓香皂，再冲洗，三番五次。彩彩突然把他刚才往那瘫痪者肉体上投掷的瞥目光破解了；他厌恶他手下的病残的肉体，那不过是有着正常思维，准正常新陈代谢的尸首，可如此辛辛苦苦地搓洗他的一双手，一根根指头，手指尖，手指甲地清理，无非是想用肥皂泡和流动的水把那种给尸首按摩的错觉清除掉。
她把按摩医师送到走廊上。他摘下口罩要显老一些，有四十来岁，连头顶至脑后那块椭圆秃顶都比一般人的脸蛋洗得白净。
“你不觉得长久瘫痪的人有股味道吗？”医师说。他明显地要在健康人和残疾人之间拉一条战线。
彩彩认为不管他离间她和冯焕的动机是什么，起因无非是被冯大老板得罪过，被冯大老板不当人过。冯焕拿人不当人的时候不少，对发型师、修甲师、按摩医师都一个态度；他们在他的空间里要么被当成会挪动的家具，要么就是有血有肉的工具。