许多年后，一个头发眉毛焦huáng的老女人在省城街上走，背着抱着牵着许多孩子，像个母猴子身上爬满小猴子。仔细看看，她并不那么老，一双大眼睛虽黯淡却天真。她敲开一户公寓的门，第二天主人对她说：脏一点倒没关系，就是小孩子哭得烦人。她就用被子把孩子从头到尾捂住，离开的时候，主人数了数发现她的孩子不够数。她说最小的被无意当中闷死了。主人还是想不起她是谁，依稀记得曾当知青的生活中，有个扁脸蛋大眼睛的姑娘。
刚从讲用会回班里的毛娅又白又嫩，捂了一冬的缘故。伸出手来跟大家握，每个人都认为她的手比脸更白更嫩。原来她有一双会翘兰花指的手呢！后来她用这双手给叔叔写情书，后来又用它把情书当着集体的面撕掉了；再后来指导员叔叔从自治州回来，大家团团围坐，煮了只熏马jī喝酒，毛娅站着，因为她们封严了每个缺口，她挤不进去入座；再后来，有次在放牧点的帐篷里，毛娅对叔叔说：我爱你，我真的想嫁给你。你什么时候娶我呀？马灯没点，帐篷里漆黑。毛娅叽里咕噜讲了许多有关爱情的话，就像在烈士陵园革命圣地念的誓词一样，像任何活人对死人的宣誓一样。叔叔没说话，但帐篷角落却发出一声窃笑，原来帐篷里还有另一个人。当全班轻蔑她、高度一致地疏远她时，她突然想起那一声窃笑，似乎不止一个人，全班姑娘似乎都埋伏在黑暗的帐篷里，窃听她傻里傻气的爱情誓言。
“八一”节开军马场与骑兵团的大型联欢会。当地人和外来户怒目相视，中间隔开很宽的一条沟壑。毛娅从中间通过，走到场领导身边，把自己的愿望讲给他们听。他们先是诧异，后是痛心，最终握紧她的手，说：好姑娘！
小点儿望眼欲穿地在绿色阵营里寻找那个长腿高个的身影。他坐在队伍最后，身边坐了位穿军装的姑娘，看不清她的面容，但凭感觉就知道她属于那种体面人家的本分女儿。
他这个年龄自然是该有未婚妻的，小点儿心想。他看见她了，却又像前几次那样，完全把她当成一个平常的陌生人。小点儿从他身边走过时，手里拿着一枝多头向日葵，她从花盘里抠出完全空瘪的葵花籽来嗑。她随随便便，làng里làng气gān脆就别再给他留什么好印象吧！
营长没再看她，和未婚妻一齐看着空白的银幕。她又从他身边走回，营长却转脸跟身边的女军人认真谈着什么。
该结婚了，营长在昏暗光线里看着未婚妻平平常常的脸，就像素日对自己说：该出操了，该开会了，那样平常和平静。平静平常的关系一向是最稳固牢靠的联姻。不是吗？谁的感情世界里不藏有终生不息的隐痛呢？
空白的银幕开始亮了。几千牧工、知青、军人都骑在马上，银幕正面反面全是人和马。小点儿突然发现营长借着银幕的光在看她，趁她不备已痴痴地看了她很久。
营长和他的未婚妻来拜访我，是我不曾料到的。未婚妻的面容我看不清，那个年代的女军人在我印象里都长得一模一样，都有明显的优越感和营养充足的大脸蛋。我认为他们很和谐，没什么必要拆开他们。但我发现营长的眼睛有一刹那的散神，因为他看见我屋里还有另一个客人。一个娇小美丽手拿一枝多头葵花的女孩。她见他们进来，就向我做了个告别的暗示，走了。她与营长擦肩而过。
这一错过，就是一辈子了，营长想。
他难过了？难过就好，我要的就是让这男子汉揪心、心碎。我要让所有的幸运儿在一帆风顺中总有那么点不如意。不然这世界还有个写头吗？
她在电影开始时离开了联欢会场，却一头撞在一个人身上。那人赌咒般低声对她说：“你要倒霉了，居然在这么多人的地方抛头露面。”
她含混地叫了声：“姑父。”
“我会倾家dàng产贿赂有关的人，让你堂皇地当上一名正式shòu医助手，我帮你重新伪造一份履历。你高兴多大岁数就多大岁数。”
“伪造？用不着你。我不给你当助手。”
“你行过凶，作过恶。即使不算在逃犯也算盲流。只要一有人摸到你的底细，你就完。”
“我不会给你当什么狗屁助手。”
“你别忙走。不靠我行贿救你，你靠谁去？你以为你跟着她们到处放马就能躲过一辈子？”
“我不会给你当那个不要脸下贱婊子都不如的助手！”
“你冷静点。别人在看我俩了。这样拉扯算什么？再听我最后一句话，结婚。老子豁出去了，一个混账男人要巴心巴肝爱一个小贱货有什么办法呢？跟这小贱货结婚还不行吗？”
小点儿呆住了。一会儿她抬起头望着他，充满绝望的感动。她对自己说，怕是只有这一条生路了。不过我舍不得牧马班。真的，她不晓得她怎么会这样丢不下它，那些人，那些马，那些日子……
联欢会结束后，他们唱着电影插曲回牧马班。忽然之间，她们唱歌的嗓门大起来，变成了狂喊乱叫。一群骑马的姑娘就这样在空旷的大草地上扯破喉咙地唱。因为她们同时都看见了那只驴，但每个人都不想提示这点。
驴又伤感又yīn险地看着她们每个人。
在这之前，有次她们在白河里擦身，驴来了。大家都停止了动作和嬉笑，老杜望它端起了枪。那次没把它打死，事后人们取笑老杜：驴又不是láng，拿枪打它做什么？
再往前，布布刚会骑山羊骑老狗那会儿，有次骑回个东西，天黑了好不容易才看清他把驴骑回来了。
再往前是前年刚迁过白河那阵，牧点上的马群似乎在围攻谁。几个姑娘分开一层又一层的马，发现正中央站着孤苦伶仃的驴。
沈红霞被两个人请到场部。场部有了座小楼，一个星期前开联欢会时还没有它。两个人是军人，对她说：“你就从这楼前跑一次，骑着你的红马。”她跑了一次。两位军人向小楼看一眼，又对她说：“再跑一次。”
连跑几次，她渐渐看见小楼的玻璃窗里有个模糊而庞大的身影。她顿时明白发指令的不是两个军人。“现在你不要骑马了。”
她尽量利索地跨下马，老寒腿闪了一下，摔倒了，两个军人上来扶她，但半途又改变主意，看她艰难地一点点从地上爬起。按照指令，她在小楼下走来走去，拄着木杖，走得一头汗。她知道高处有个看不见的检阅者。
多日后她收到父亲的信，还是那种句式：说你非常顽qiáng，说你是个比女红军不差的好女子，你的腿残了，走路靠拐杖，但不要紧，骑马还是照样飞快嘛。
沈红霞很难得回到大本营来，她一回来，大家都给她让路；她每走一步路，那个痛苦劲就使每个人担忧，连布布看见她，舌头衔在齿缝里，欲跑又未敢跑，等她走过去了才动弹。小点儿老远就看见沈红霞温和的红脸。
小点儿打了桶水淘菜。因为沈红霞在屋里，原先屋里的几个姑娘一个接一个都出去了。她们相互使眼色：你看她，简直要累垮了，千万别打扰她。小点儿在门口留心听着，等沈红霞发现开水壶里的两只jī蛋。这回是她用集体的伙食费从老职工家买的jī蛋，炒了一顿菜后私藏了两只。
她对沈红霞“嘘”了一声。然后走上去悄声说：“单给你煮的……”
沈红霞本能地反感了，将它们连同水壶往地上不轻不重地一搁。
“特为给你一个人……”小点儿还想把话说得更明白些，但沈红霞埋头读起报来。那是刚送到的新报，上面登载着半年前的新闻，社论。小点儿这招施到最后一个人却头回失灵。她没趣地将两只jī蛋掏出来，又烫手，忙装进衣袋，无意中发现沈红霞的目光在追踪自己。
这时小布布跑进来，盯着她两只鼓鼓的衣袋研究。
不满一岁的布布霍地一下从铺上站起来，紧接着是走、跑、骑各类牲畜、爬树。从他一下地就显示出这一生一世的健壮与力量，他头回骑老狗姆姆险些掐死它，若不是金眼及时咬他一口的话。后来他跟姆姆，以及金眼憨巴都相处和睦了。老狗姆姆松垮的奶子竟被布布吮得鼓胀了，听见布布喉咙里的声响，就知道那rǔ汁充盈到什么程度。人们发现，老姆姆只要一哺rǔ，眼看着就会年轻丰满、溜光水滑。有次布布被叔叔带到牧点去夜里未回大本营，姆姆所有rǔ房胀得要炸一样，邦邦硬，脸顿时gān缩显出又丑又老的本来面目。柯丹见它慌里慌张到处跑，就捺住它，替它挤空了全部rǔ房。它感激地舔舔她的手，她完全能体验它此刻的舒适。柯丹将一大碗雪白雪白的狗rǔ搁在帐篷外，第二天早晨布布回来，她一看那碗里的东西，立刻把它泼掉了，从此再也不准布布去吮姆姆的奶。好在不断有母马死驹，只要把布布往母马腹下一塞就行了。
两岁的布布可以在一棵矮树上自如上下。有次一架梯子靠在屋顶上，他便攀它上了屋顶。那梯子不过是圆木两侧砍出些次第的凹棱，专为加盖屋顶用的。屋顶无论盖多少层草与柳枝，下雨稍久仍是往下滴huáng稠稠的掺了马粪的泥汤。现在站在屋顶的是近三岁的布布。
他喜欢上屋顶，因为上来后他感到天近了些、大了些，而那些高大于他的人们都小了些、矮了些。他还能看到草丛深处的地拱子一蹿一蹿地打dòng；兔子乍尸般直立起来；成群的huáng蜂云雾样移动；蝙蝠把花蝴蝶的翅膀咬得稀烂；还有狗们羊们，很远很远，有只驴闷闷不乐地在草丛里卧着。
总之，布布认为自己看见了全世界，看见了人们看不见的东西。他其乐无穷地叉开腿朝屋下撒了泡尿。
尿热乎乎地浇在小点儿头上。她一股毒火上来，脱口就要骂；但她忍住了。微笑着退到远处，看布布雄赳赳地把一泡老长老长的尿撒完。
她把布布招呼下来，说小布布你尿得真够水平，准准尿到娘娘头顶上哩。来，奖你个好东西。她忍着头发上臊哄哄的气味，笑着摸出一只熟jī蛋。布布伸手抓过就用嘴啃。她又耐心保持着微笑，让他张开嘴，在他坚硬的rǔ牙上磕碎蛋壳。好吃不好吃，我没啦，就一个。于是布布明白，这么好滋味的吃食是他一泡出色的尿撒出来的。他吃完又爬上屋顶。沈红霞走出屋时他使劲挤肚了，可惜没挤出尿来。晚上，大家都回来了。布布赶紧登上屋顶，在老地方用老姿势立稳，一泡尿憋牢，专等人进屋对准了撒。
毛娅刚洗了头，“嗷”地一声叫起来，布布一瞧，这回比上回gān得还出色。所以毛娅一声喊：下来！他立刻小狗撒欢般跑到她面前，寻思会讨到更好的东西吃。不料还没等他跑近，毛娅上前一把揪住他，劈头盖脸一顿毒打。“叫你尿叫你尿！尿我一头一身！……”布布来不及分析为何两泡尿招致两种不同的后果，柯丹已闻声赶到。
布布的哭声好像牛犊子叫。柯丹的眼立刻鼓起来。因为布布长到现今，除了她敢毒打他，谁也未敢碰过他一根毫毛，现在居然有人这么大打出手，反而令她一时发了怔。布布挨了好多下她才反应过来，一下把毛娅放倒。老杜在旁边一看毛娅处境危急，便来拉，并作证说是布布那小杂种不好，往人家毛娅头上尿。柯丹反过来又将老杜放倒：“你说他是啥？……”