人寰_严歌苓【完结】(11)

2019-03-10  作者|标签:严歌苓

真对不起,我忘了时间。

这是你要的清单——所有在我脑际闪过的想法。只可能是一部分,因为许多时候我无法中断正在做的事情,比方:讲课,jiāo谈(有时我会边谈边潦草地记一两笔,之后再规整),晨跑。

过分乱,只能是由我念给你听,如果愿意你可以手记。

准备好了?

他(舒茨)瘦了,要想个办法避免和他单独碰头。

我爸爸上封信是什么时候来的?我得尽快回去看他。

街底回去,不回来了呢?(这个怨法很令我温暖。)我怎么敢说这些?说英语反正是不知深浅的。

其实在当时我并不反感你和我做爱。别用这种腔调。

我可以告你性骚扰,因为你是我的上司。撕毁的那封推荐信,我该把它保存下未。

贺叔叔摔了一跤。和他告别的时候。他舌头有些大。

没有后代。没有后代会是什么后果?是不是找个人,作出个后代来?太晚了。电视上那个女人四十八岁生了头胎。原来这些焦灼是没有孩子引起的。先有个自己的孩子,再去找人结婚,找这个老头吗?随便。原始部落的男人往往在与一个女人结婚之前把她同前夫生养的崽子都杀掉。从他们到你(舒茨)男性必须掩饰的大多了。

宋峻怎么会变得那么贫嘴呢?和我恋爱的时候他多不爱开口啊。同他的婚姻还是不错的,离婚竟然发生了,他看电视,我打毛线。他去踢足球,我去球场硬叫他回来吃饭。还是快乐的,我们坏在了哪里?没有信仰,我和他都对婚姻没有信仰。这个婚姻无益处,也无害处。起码宋峻不肉麻。怎么就结束得那么漂亮。

宋峻宋峻宋峻。

一年零九个月没有一个字来过。和新婚的妻子,又要过成他和我了。

我天性上的弱点啊。

警惕我爸爸的毛病。

活下去又有什么不同?

糟粕怎么办?由谁来打扫清理?到八十岁再死就免去别人处理你这摊糟粕了吗?那时候他们处理起来怨气会小些。现在是你在制造糟粕,那时你被制造成了糟粕。在我没有想好处理方式之前,我不去找死。

我的心理医生说:急什么?反正你总可以晚一点杀自己。先试试,不行再自杀也不晚。

他这句话倒是让我“退后一步,海阔天宽”,让我有恃无恐。

要打个电话给他,把我的秘密告诉他吗?现在?现在。最好碰上留言机。算了。可以写给他。别留下字据。

看他的关切会不会深下去。

他猝不及防地问我:你说你从十一岁到十二岁发生了很大变化,肯定是发生了计么。你能记清楚具体发生了什么吗?他像个私家侦探,已抓住了疑点。我撒了谎,我以后会更正。

我同我的心理医生说的,有多大比例的谎言?尽量别撒谎,否则不是把诊费白花了?

这股味道是什么?是番茄jī罐头?真的会闻到意念中的气味,记忆和嗅觉,谁储存了谁?

贺叔叔我这生是忘不掉了。

其实不常想到他。英文把他抹煞了。他和中文的我连着。在底层,没有语言的深部。

没有太多的人能承受我的恨。恨是伟大的感情,谁配我的恨?必须是伟大的人。绝大多数人不配你的恨。

贺叔叔的五官,给灯光概略了,像一张潍坊剪纸。眼梢、眉梢、嘴角,都是吉庆。抱着刚出版的三大部头小说兴冲冲地来了。爸爸和他都喝了酒,从高兴喝到沉闷,俩人都不知怎么了。妈妈夺下爸爸最后半盅酒,贺叔叔失手打翻自己的酒,俩人郁闷地散了伙。我爸爸在贺叔叔走后翻开书,手指殷切却又不让我们看出殷切。果然看列书页深处夹了张定期存款单,上面是爸爸的名字。料定会被蛰痛,忍不住还是要去碰,果然给蛰了:我从来不知它的数目,爸爸不可能给我看见。它是用来收买我,还是我爸爸?

乞妇的儿子,把乞与施变成了人世间的第一对关系。

我发现自己坐在带壁炉的餐馆,对面坐着字质地优良的纯棉高折衫的舒茨教授。桌面上摊着四张纸:他为我写的推荐信。电脑印刷机把一切复好如初,印出崭新的四页。原来他可以一次次撕碎它,同时使其再生。顽qiáng的自我复制,更替和繁殖,一点痕迹也不见。存款单上的数额我永远不可能知道。不管它大还是小,都是奇rǔ。

他脸上亮起一个微笑。

我说:谢谢你。

他说:你说什么?

我原来说的中文。

我没有足够的体力说英文。英文必须是那个年轻力壮的我说的。我讲中文是退休,是退化,是我向孩提期的退化,如同成年人吮呷棒棒糖,挖鼻孔,以此类行为来减缓作为成年人的压力,我没有体力做成年人。我的力气只够好好把这餐饭吃完。

别bī我讲英文,你要面对一个成年人的。年轻气盛,操着正值十八岁青chūn的语言,依仗不知天高地厚的率真。

你得面对他。

让我退化。既然统治欲,占有欲,竞争欲,几乎所有对人类历史进展发生影响的欲望都是朝着孩提期的退化,如同啃手指,呷棒糖,挖鼻孔,是成熟向幼稚的心理退化,请让我也退化。让我讲中文。你不必全听懂。不是谁都不企图去懂婴孩无字的表达?

发怒也是退化。我发现自己在发怒。

你怎么不对我吼回来?我得不到正当反应。舒茨不参与进来。我一个人打球,那边不接。我说他利用职位欺rǔ女性他还不接。

发怒就像泻便,憋得绝望时出现了个厕所,就着茅坑长舒一口气敞开自己。怒得厉害,就便感qiáng烈,带着腹痛、压迫、肠子乱拱,因此也越发刺激、痛快。但假如发怒的对象不给你qiáng烈的对杭,排泄只是温和的,不遇任何阻力和抵杭的,均匀地进行;整个肌体不被那种反作力震撼得冷噤连串,发怒的快感等于零。

他说了“不管怎样我是爱你的”这句话吗?

我用我孩提期的语言说他占我便宜;就这点权力,你还想怎样。

占便宜也是心理退化的症状之一。如同侵略性一祥,如同相互拭杀,白日梦,食之过量,****,都是由成熟向幼稚,由成年向孩提的退化。

一个人有些不甘心。他离开已有一个小时了!

记忆像cháo水一样退去。

有一点盼望:他忘了东西,帽子、手套,或者公文夹,回来取。我可以好好告诉他。我那个英文的性格已附着在我身上,我有了做一个成年人的能力。我可以告诉他一、二、三、四,我的损伤究竞在哪里。

地土是那封推荐信,是我撕的,这回。破坏东西也是心理退化。弗洛伊德列了上百种心理退化的症状,还有迷信和看恐怖故事。

文化大革命几亿人一同gān的,砸碎这里那里,你打我我打你,听、视、制造恐怖故事,仿佛是整个民族向幼稚退化。就像希特勒,政治生涯中的每一分钟,都充满严重的心理退化,凡事都拒绝成年人所应具的能力。整个战争,屠杀是因为几个人的严重心理退化。这样的结论令人好受些。

不要审判他,医治他。

医治从哪里下手?这般辽阔的退化。

情愿它是退化:大标语,破四旧,迫害,人人都带有攻击性。不投身到集体的恐怖中去,是没有安全感的,退化最终是寻求安全感。把别人致伤、致死,只不过是为了一点安全感。突然跳起来,给人一个耳光,仅仅是图那点安全感,红旗的海洋里,沉浮的原来都是些不安全的心。

你全用笔录下了?

还有十分钟,我今天早些走,因为我不记得我出来的时候有没有锁门。

留步吧。谢谢。再见。

我收到了你的圣诞。谢谢!

真抱歉,我忙得连上街买卡的时间也没有。怎么也该给我爸爸、妈妈寄一张卡。

谢谢。她还好,比我父亲稳定多了。他们离婚之后倒是我母亲渐渐稳定下来了。

我没告诉你吗?他们离婚有十四年了。

我妈妈,她是个可爱的女人,比我起码天真十五岁。

她演歌剧,后来调到图书馆工作。后来又到文化馆工作。她从事的这些工作都没在她身上留下任何痕迹。她是个很原色的人。也很直觉。

很快就发觉了变化。像你一样。我妈妈把时间、地点推算出来,问我:暑假里你在上海怎么了?(你问我:在十一岁到十二岁之间,什么事发生在你身上了?)其实我丝毫变化也没有。

一天晚上她躺到我chuáng上来。同我并排躺着,问我这个那个,但她问的绝不止那些,绝不是那些。她知道有什么事发生了。

我马上不愿她的身体挨着我。我说我困死了,别挤我,蚊子该进帐子里了。她开始用一种我两三岁时的语态和我说话,哄逗我,反过来也让我哄逗她。她暖洋洋的呼吸chuī在我耳朵上,后颈上。她的目光也热乎乎的在我背上;顺着我侧卧的肩膀、腰。明显耸起的髋部直打量下来。骸骨已向广度扩展开来,之间的容纳在丰厚。表面无变化的腔内,一切都在苏醒。

她间:我请贺叔叔在火车上照顾你,要他督促你洗脚,他督促你了吗?

我用粗嗓门说:那么大个人要别人照顾什么呀?

她对这份伴随发育期同来的粗鲁一向不一般见识,但这晚上她敏感起来,指出:从上海回来的我变得顶撞、野蛮。她并不厉声,边理若我的辫子边叹息。声音稚嫩,柔懦,令人不忍。她嘟起嘴唇,像两三岁的我那样嗔怒地说,你知道妈妈就只有你一条命根子啊,你爸爸外面有女人的。

那个时候,没有。是她的臆想。

真奇怪她居然能同那份猜疑、那块剧痛的心病一块活了那么多年。直活到许多年后,我爸爸真的遇上了个女人:对gān我爸爸爱着另一个女人这桩事,她从多年前就有把握了。一直在空口无凭地怨怪,哭闹。诅咒那个直到十几年后才出现在爸爸命运中的女子。在妈妈惧怕得不可终日的时候,那个女子还是一份完全无形无影的存在。她和我们的存在毫无相gān,也没有相gān的最微小的可能性。她还在念她的大学,打她的篮球;她是个远远没有开始存在的情人和情敌。就像许多年前,我对父母,是尚未开始存在的女儿,而妈妈却为了那女子必定要开始存在而折磨我爸爸。主要折磨她自己。她的直觉太好了,她自己也没办法。只得由它折磨她,折磨我们大家。

浅蓝色的尼龙纱帐里,我妈妈对我讲着她对我的理解。提到一些小说的名字,它们让女孩子们上当。我面朝墙壁,伏卧,整个腹部被压在席上,她讲她的。她可以一连几小时对着我独白,我可以什么也听不见。直到她流泪,我才说:我不是在听你吆!

听见我爸爸拖鞋踢踏踢踏地从外面回来了。他刚打完一局桥牌。最不怕老婆的一个人都回家了,我爸爸才回来。她抓紧时间结束这场说教。她说,男人是很莫名其妙的。结束语总是这句,像是真知灼见,含有权威。她从来没有机会去经历普遍意义上的男人。二十岁嫁给我父亲,此后便上了卫星运行轨道。她检查我爸爸的文章,看是否有“右倾”,“消极”情绪。若有,她就在件他寄稿之前偷偷换掉一些词,或删掉一些句一子。常常在邮局那结了一层颇厚的浆糊茧的桌上,拿着那根拴在绳子上的公用蘸水钢笔,在爸爸的稿纸上推敲字句。文章发表后,爸爸总把文章读许多遍,总觉得丢失了东西。有时妈妈手脚动大了,爸爸就骂主编或编辑部,说最有jīng神的句子给这些人贪污了。他冲动得要去大门口的传达室打电活,请他们把他的名字一块删掉,这样的文章不配他的名字。妈妈在这种时候总是一面拦阻他一面温存地摇头,半闭眼帘,食指竖在翘起的嘴唇上,仿佛在告诫一个稍年长的孩子,别吵醒摇篮里的最年幼者。爸爸真的会压低嗓音,放轻手脚。妈妈一句话不说,一直保持那个哑剧手势,直到我爸爸在某把椅子上沉静下来。


加入书架    阅读记录

 11/28   首页 上一页 下一页 尾页