即便chuáng和地板不声张，隔壁仍会感觉到的。我恐惧和渴望。它被感觉到。那频率可以被平空接收，就在我们一同呼吸的空气里。他在一圈子海阔天空的客人里茫茫然的，无法不接受那频率。
尽兴尽致也成了频率。心跳、呼吸、汗水，两眼中对那股永远不能到达的欢乐的渴望，都成了那频率。还有冒天大危险的勇敢和胆战。
我想他是接收到了。不可能接收不到。
隔壁嗡嗡的谈笑刹时就在我这同一空间里。墙移了，或许原先就没墙。我使劲在黑暗里摸索那欢乐。他掏出烟锅，灵巧的大手相互掩护，遮去人们向那残缺伸探的目光。我的头发给揉得一塌糊涂，他从此不再揉我的头发了。我再也没有力气去找到欢乐。得放弃了。他抽起最纯的第一口烟，对客人们讲起瓜田中的一件琐碎趣事。
他明白他在一分钟的火车站上差点开始的拥抱被圆满完成了。
这是我要他明白的。也许我根本不在乎他明不明白。
我希望他知道：我成长得很好。
或许我想让他知道：一份美好的成长一直擦着他的边在溜走。
是否想以此刺痛他，我不知道。我是否在展示他可望不可即的，也有可能。
事过我恍惚看见宋峻在匆匆着衣，手如抹坛口一般沿裤腰将衬衫下摆掖进去，他背向我，膝盖微曲，阻止裤子滑坡。他明白这是我们走进各自幕后的时间。他忽然转头着着倚在chuáng上的那个年轻女人。女人消耗透了，长辫成了苏苏两摊。他气急败坏地说：快点，有人来了！他以嘴努着一墙之隔的客厅。门开了，主人送客，却都在门口想起被耽搁掉的上百句话来。
宋峻把衣服抛在我身上。说：快点啊！
他见年轻女人先理起头发来，对他笑。笑容如同爵士乐一样放làng和不着边际。也不见得有任何针对。
他起急了，说：你怎么回事？！(恬不知耻？蔑视公德？亵渎长辈？还要连累我？！)宋峻黑脸也急红了，毛手毛脚要来帮我，非常可爱地抹煞了所有的成熟和老练，抹煞了他在贺叔叔那类农民骄子而前的低调的优越。
我却还是开心，嘴衔着一根发夹，他一直在门口与客人讲话。宋峻终于看不下去，对我说：你磨蹭吧，我走了！真走了。若有人闯入，只剩我一个也不成什么戏剧。
我大声喊走到楼梯口的宋峻：你不吃晚饭了？
估计谁都听到了。走廊上的客人们都释了一霎。
此后贺叔叔却我成了真的长辈和晚辈。时而从学校回来，听听我父母的争吵，洗洗澡（那时只有在相当级别的旅馆才有非公共的浴室)。或看一会电视。电视也是奢华玩艺，因此找们从不在乎什么节日。偶尔从电视荧幕土突然回头，见我爸爸眼睛鼓起瞪着墙壁，手里握的那杆蘸水笔染得他手指头全黑了，他一直在写什么我一点也不清楚，一阵绞紧的感觉扼在我心里：什么时候开始，我对我爸爸的写作如此漠不关心了呢？我很小很小，它就是我生活生命的一部分——我爸爸的写作：我那么孤独的童年，仅仅因为我不能够把朋友带到家来放声说话和笑，不能不在他们进门前压低嗓音、伸出食指放在唇前说：嘘！我爸爸在写作。可是从什么时候起，我对这个写作的父亲如此麻木了呢？我甚至不知道他在写什么。从他完成了上方指派的那个电影剧本之后，这一年，他在苦苦地写什么。
仅是在偶然回眸中；我看见一个早衰的男子，并不知道自己的后脑勺已luǒ露，伏在案前。我偶然发现这个已老的人是自己父亲。长久长久地佝偻伏案，使他颇高的身体中出现了一种矮小。头发并没有白许多，而相比之下，贺叔叔的白发是那样一种年轻。
这一年，我完全没在意他。我带了女同学们来洗澡，和宋峻谈笑，就随他去坐牢一样地坐，随他桌角上的稿垛高起来；烟缸空了又满。
我一向对我爸爸那种不近情理的怜惜突然回来了。我声音很轻地问：爸爸，你在写什么？
他回头看，认出是我。又把头转向墙壁。什么也没回答。他的后背出现烦躁。他原以为此境界中只有他一人。
我有点尴尬。大家都要下台阶，我只好说：是长篇小说吧？
他回答，嗯。非常勉qiáng，好像给顶外行又顶热心的人问着了，快些报答一下他的好心与愚蠢，好让他及早闭嘴。
我说：我说呢！你一直在写长篇小说呀？
他就像不再听见我说话。
我明白我不该再多说什么。却又来一句：嘿，现在有句时髦话爸你知道吗？叫做：打捞失去的时光。
他一下子站起身。但没有看我。匆匆在桌上看一下，端起茶杯，把冷菜泼进马桶里，一边微微清理喉咙，泡了一杯新茶。照例地，开水溅得哪里都是。他背驼得厉害多了，整个人看上去那么累。
他端着颤巍巍一杯茶，瞅定我。
他说：每次宋峻说九点钟一定送你回来，都要过十点！我很不喜欢你们年纪轻轻就说话不负责！
忽然是这么个借题。
我微笑，叫他自己看他自己多么怪。
他坐回桌前。我视线又回到电视上，余光见他把笔放进墨水瓶里蘸蘸，提出，又回去蘸。
我越发想知道他在写什么。一天我爸爸出门去，我妈妈照例装着翻找脏衣服实际翻找我爸爸的外遇疑迹。从抽屉里找到一些纸片，上面有贺叔叔五大三粗的字迹。马上明白它是什么。就是贺叔叔那些最原始、粗浅的生活记录。我爸爸又在为他写作。
不知道我妈妈有什么样的感触。她的阶段性生命焦点暂不在我爸爸为谁写作、写什么的问题上。我把那页记录仔细放回原处，眼不自禁地久久盯视桌角那摞稿子，一阵莫大悲哀。似乎整个国家、民族、我父亲和我自己所焕发的隐约希望都沉没下去。原是没有希望的，原是要循原先的因果走下去的。我永远最理解我的爸爸：他若没有这个机会来赎回他那一记耳光，他不可能去宁静地死。他心中那罪与罚的概念纯朴、孩子气到了极点。他的良知也简单、脆弱到了极点。
我知道我无法把我爸爸从这样的自我苦役，这种牺牲下解救出来，我只有随他去，以他自己的方式去解脱。只能是这样垂手而立。眼睁睁看他坐在日日增长的稿垛前老弱下去。他五十岁了，我的老父亲。他日夜在赶啊赶啊，只怕自己余下的时间不够服完他心灵上这场刑。
一种东西在我心中凉下去。
宋峻，大学生活燃起的那种东西；那种颇温暖的东西，在我心里凉下去了。
是从贺叔叔越过他一脸正义的妻子，走向我爸爸的那个瞬间；是他真诚地把残疾的手拍在我爸爸肩膀上那个瞬间，我爸爸彻底拜倒在他的风度、胸襟前面，彻底拜倒在他们这场友情前面。
接下去贺叔叔摆设的那场宴席，我当然更明白：他和我爸爸在所有人面前正式恢复了友谊。不久，各报纸的角落出现了对老作家贺一骑近况的介绍，都提到他正在和另一位作家合作的又一部长篇小说。我爸爸对这个待遇很满足。他从来不知我微笑里的悲哀哪儿来的。
一个五月的晚上，我正忙着结婚和毕业，贺叔叔来了。我打开门，请他进来，他yīn沉地笑一下。
他问我：你爸爸去哪里了？
我说他不会走远的，去散散步，要不就去路灯下观一局老头们的棋。他自己不太舍得花时间下棋了。我请他进来坐、请他进到我们刚刚分到的新居里来。文人们陆续迁出旅馆，搬进石膏和油漆味十分新鲜的六层楼。贺叔叔一个人还留在旅馆。说是他看下属们为房子争抢实在看不下去，他宁可等到最后。
我说贺叔叔你可越来越jīng神了。
他没有怎么听进去，微微笑一下。尖口黑布鞋的皮底踩在地面上吱吱地响、他答应坐下却仍咯吱咯吱地慢慢踱步。我剥开一支嫩huáng色巨大的非洲香蕉，送到他面前，我完全不像瓜棚时那么认真地笑，说：省给你吃的！他又微微一笑，看我多么会在长辈晚辈之间，男人女人之问钻空子。
我妈妈从卧室出来，肩上搭着一条已织成的毛线裤腿，看看贺叔叔脸上的重重心事，说上礼拜六叫她爸爸去找你来吃晚饭，你也不在！
贺叔叔抢白，脸还是带笑的，谁说我不在？他根本没有来找我！
他转向我：小伙子，得好好看着你爸爸！
我妈妈脸一仰，笑着说：大不了就是两个女孩子缠上了。
我忽然听出一种较量。
我妈妈经历了文革变得泼辣qiáng悍，典型的基层文艺gān事作派，热情而咋呼。她对贺叔叔说，那茶叶筒里是好茶，昨天下面县文化馆来人带的，我说我给贺叔叔泡吧。
我妈妈说，老贺还是客人呐？他在我们家从来就不是客人！
贺叔叔看看手表。奇怪的是他那番放逐与劳苦后，是另一番变化。人人变粗，包括我那个曾经玲珑的母亲。贺叔叔，却变得一天比一天儒雅。农夫式的开放笑容，也成极清秀的一个笑了。右手的四个手指托着一个工艺上品的烟斗，是他一个远房表亲给他做的。表亲伙同一帮人打死过人，文革后给判了终身监禁。他花了两年作出这个烟斗，千曲百折送到贺叔叔手上，请他去说说情，把刑减一些。贺叔叔从来没为他说过情。烟斗他决定不原路退回去。
我爸爸照例没带钥匙，在楼梯上就大声喊我名字。无论我在不在家他部喊我名字。他越来越回避喊我妈妈了。
他进来看见贺叔叔特别开心，张口便哈哈地问：你这家伙，这些天影子都不见。
贺叔叔嘴唇呷烟斗呷得成了个固定形状。他就将就那形状笑了笑。他说：我影子都没了！
我爸爸说：咦，说好礼拜六讨论稿子嘛！打电话到你那里，打了有八十次。
我爸爸一直是理亏似地打哈哈，大嗓门。
贺叔叔忧郁地看着电视荧幕，大口地吸一下烟斗，却只吸出一丝儿烟来。他说：你还跟我讨论什么，不是早都商定到文学讲习班去讲了吗？
我爸爸还是哈哈的，问他：你什么意思，老兄？
我看贺叔叔一口烟也抽不出了，烟斗早窒息了。不必等他俩请我们出去。找对我妈妈说，来看看我同学亲手绣的一对枕套，还有宋峻妹妹从青岛买的贝雕。我想拿很丑很丑的这些结婚礼物使我妈妈分神。她早我一步看出贺叔叔这晚的不善。
我妈妈用手轰开我。她坐稳当了，一只脚搁在另一只脚上。
我爸爸对我妈使个眼色，我妈妈坚决看不懂。
我退到我的六米斗室，门小开。
贺叔叔说：都跑来告诉我，你最近到什么文学讲习班给人上课去了，动不动就提到我跟你在合写了什么什么。八字儿没一撤的事，你老兄到处去说！
我爸爸理屈词穷地说：你老兄听谁说的？
我妈妈插进去说：贺书记，我也是太忙，你不晓得文化馆gān事啊！狗屎做的鞭子，闻(文)不得舞(武)不得，我一人唱红脸白脸大花脸！不知他整天坐在那里写十来个钟头都写什么，是在替你写呀？我就放心喽。
贺叔叔不理会我妈妈，对我爸爸说：说你在那儿成段成段地念！你这家伙……