孙克贤的老伴死了后，他就念叨：“你看他还非不死！你看一口汤就能让他存住一口气！他活着有啥用啊！可他不死你也不能把他掐死！真掐死他他也没啥说的，就是他儿孙日后良心老沉。”
他这是替他儿子们在说话。
他的大儿子孙怀玉听着太刺耳，啐他一口说：“谁掐得动你？真有那心去使耗子药呗。”
孙克贤接着唠叨：“他就是有那心也没那胆呀，有那胆也舍不得呀。他是废物囊踹，舍不得药死自个。舍不得那五斤白面呀！”
孙怀玉一听，腻歪坏了。孙克贤知道孙怀玉一直藏着五斤白面，要到最难的时候才吃。孙克贤老伴快不行的时候，孙怀玉和他媳妇说：“不中咱用那白面给妈搅碗汤吧？”他母亲一下子就睁开眼，坐起来，说她好着呢，就象他们这样五斤面都存不下的败家子，搅了面汤她给它泼地上。那天半夜，母亲就去了。
孙克贤一辈子尖脸高鼻，现在脸肿成了罗汉，两眼一条缝，鼻子也平了。他见儿媳妇真把面拿出来，背着儿子要给他搅面汤，他用手抓住面口袋的口子。三个孙儿孙女都不出门了，以为马上能喝上面汤，儿媳轰他们：“面汤是给你爷喝的。看你爷肿得，一手指捺下去，到下午还见个坑在那脸上呢。”
孙儿孙女们懂事地都站起来，躲出去，叫他们爷爷心安神定地喝汤。
孙克贤笑笑说：“别搅汤了。我喝不下。”
儿媳说：“还玉下地去了。”
孙克贤脖子一梗：“我怕他个guī孙！我是真喝不下。就想喝碗酸汤。”
儿媳为难地在厨房里打转，酸红薯叶早掏完了。儿媳又转到村里，转到街上，回到家手里拿着用头巾兜的白土，告诉公公，好多人家都说这东西烙饼吃着不赖。孙克贤的儿媳把白土和上水，揉了揉，揉不熟，她叫小儿子回来给她摔。小儿子前几年还玩尿泥，把白土摔得又韧又光。她学着村里人把白土捍开，捍成一张饼，放在锅上烙。幸亏还玉落后，她家的大铁锅才没献出去炼钢，不然也得象其他人家一样另置新的。食堂在去年底散伙，她家也去哄抢伙房的厨具，但什么也没抢到。
她把锅在灶上慢慢转，这白土的烙饼也看不出生熟，也闻不出焦没焦。孙克贤在窑dòng里问：“做啥呢？恁香！”
“还不知做熟做不熟。”儿媳答道。
“香了就熟了。四二年我吃过那东西。”
“咋不huáng呢？”
“它不是面，huáng啥？”
等第一张饼烙出来，三个孩子都回来了，无光了多日的眼睛全滋润起来。孙怀玉这时从地里回来，带回一把锅盔草。草才冒头，已叫村里人吃光了。他看看孩子们，又看看锅里白得可怕的烙饼，问他媳妇：“咱敢吃这不？”“敢吃！”他爹在窑dòng里面答他。
媳妇说：“都吃哩。就这一点还是跟人借的，明天我去弄了，还得还人哩。”她一边说一边就来提溜锅里的饼。刚把饼拎起来，她“哎呀”叫了一声，饼落在了地上。孙怀玉看她甩着手，呲牙咧嘴。
“手叫它烧了。比炭还烫！”媳妇说。
孙怀玉把她媳妇的手一下捺在水缸里。等拔出手来，手指上两个琉璃大泡。媳妇苦脸笑道：“忘了！他们告诉我，这土是做啥耐火砖的，可吸热，不敢用手抓！”这天午饭一家人围坐在一块，吃着白土烙饼。白土里有盐碱，烙熟后香喷喷的，孩子们吃了一块还想吃第二块。还玉媳妇不叫他们吃了，说看明天屙出屙不出再吃。她见孙克贤抖得厉害的手伸向下一块饼，吞吐着说：“敢吃那么多呀，爹？”
他不理她，只管撕下饼往嘴里填，吞咽的声音很大。吃完第二块饼他说：“这东西吃着是不赖。”
第二天天不明，怀玉媳妇和史屯一群媳妇上路了。离史屯十来里地修建了一座耐火材料厂，那里堆着山一样的白土。她们翻过墙头，用两手扒拉，把带来的粮食口袋灌满，扔出墙去，再一个拉一个地翻出墙来。一袋白土比一袋粮食重多了，她们到下午才把偷回的白土扛到家。路上有一个新媳妇走着走着坐下了，说她得歇口气再走。等她们回到家才想起，新媳妇一直没跟上。晚上她的新姑爷把她背了回来，已经没气了。
各家都飘出烙白土饼的香气。孩子们高兴了，象过去年景好的时候吃油馍一样，拿着白土烙饼到街上吃。狗们过来，他们便赏狗几口。吃了一阵子，各家茅房都不臭了。所有的妈都把孩子搁在膝盖上，扒下裤子，用扁树棍捅进去掏。孩子们一挣一闹，她们就吼叫或者在那些屁股上拍几巴掌：“不叫掏就跟孙芙蓉的爷一样憋死！”
孙芙蓉是孙克贤的孙女。
孙克贤的肚皮叫白土烙饼撑成了一面鼓，硬硬的，一碰就碰出鼓点子。开始孙怀玉要给他掏，他不叫掏。第二天他叫掏了，掏过肚子还是一面大鼓。孙怀玉把他用独轮车推到公社卫生所，卫生所在他肚子上敲一阵鼓之后说：“得往县里送。”
孙克贤说：“别送了，没事，叫我好好放俩屁就行。那东西吃着不赖，要搁点油就好了，屙着就会这么费气了。”
公社卫生所的卫生员用肥皂水给他灌肠。灌了汤在他肚子上捺、挤。孙克贤成了叫驴，叫得地动天惊。叫了一个多小时，他死了。
孙怀玉回到家就把五斤白面找出来，扔在桌上，大骂他媳妇，叫她立刻给做熟。他媳妇哭哭啼啼的，把面倒进盆里，端到厨房去。他马上又追进厨房，说他一口不吃，全叫孩子们吃。
媳妇说：“你不吃，你gān活儿哪儿来的力气呢？”
“五斤面叫我一人吃还不够呢！”孙怀玉凶狠地回她。
“那你饿死，俺娘几个也是慢慢跟你去的。”她又把面往面口袋里倒。
“他们人小，饥不了多久。就让他们吃吧。”
“你不吃，我们都不吃。谁也不吃。”
“你别bī我揍你啊。”
“揍了好。揍狠些。省得你死了我想你。”
孙怀玉和媳妇哭成一团。他哄她：“锅盔草都长出来了，就快出头了。别把咱孩子饿出好歹来，叫他们吃吧。”
媳妇说：“能觅食的老鸟饿死了，孩子多一两口迟早不还是个饿死？”
过了三天，五斤面还是五斤面。
孙怀玉没力气跟他媳妇斗嘴，哼哼着说：“蒸几个馍，熬点汤，俺们把那五斤面吃了。”
媳妇说：“谁知啥时是最难的时候？光绪三年的大旱，人肉都吃！再挺挺。挺到最难的时候。”
孩子们吃了锅盔菜、萝卜糊糊还是整天叫：“我老饥呀。妈，我老饥呀！”
孙怀玉躺在chuáng上，他已经不饿了。他对孩子们说：“挺chuáng上睡睡，睡睡就不饥了。”
窑dòng里不点灯，他媳妇没看见他两个通huáng的眼睛。他浑身皮肉也变huáng了，好象血不是血，成huáng连水了。这天她觉出他身上烫，才点上灯来看他。孙怀玉又huáng又亮地躺在那里，肚子咣里咣当一包水。第二天早上，孙怀玉死了。又过一天，媳妇也huánghuáng地死了。
三个孩子们大哭大叫。哭一会，大孩子不哭了，到处翻找，在母亲枕头里找出了五斤白面。他拿了白面就去厨房烧水。这时邻居们赶来，问孩子们哭什么。孩子们都不说话，劈柴的劈柴，拉风箱的拉风箱。邻居们到屋里，才看见孙怀玉夫妇通huáng通huáng的尸首。
孩子们从此都不说话。人们猜不出孙怀玉夫妇是怎么死的，都说不是饿死的，因为家里存着五斤白面。他们想这三个孩子受了太大惊吓，哑巴了。他们上队里饲养员那儿领了死牲口肉，给孤儿们送来。
各生产队的牲口都开始死。给孙怀玉孩子们拿来的是死牛肉。那牛四岁，拉犁顶两头牛的力气。饲养员见它一天瘦似一天，去大队吵过几次，说牛饿死地就别种了。大队从公社弄了一点棉籽饼，让饲养员给牛补补，眼看要chūn耕了。
那条牯牛把头一餐棉籽饼两下吃完，哞哞叫，蹄子发脾气地又跺又踢，直到饲养员明白它没吃饱，又给了它一些棉籽饼，它才收了脾气。饲养员叫疙瘩，是个大麻子脸的光棍，五十多岁，平时和牲口们过成一家子，自己烧一杂面汤吃三天，倒是年年正月十六都给牲口们做一顿面条喂喂，嘴里还念叨：“打一千，骂一万，正月十六擀顿面。”正月十七要是队上有人使牲口，他不叫人使，说：“你过年过到十五，牲口们过到十七，人家还有一天，年才过完呢。”疙瘩此刻看着牯牛眨眼间把下一顿的棉籽饼也吃光了，任它去叫去跺蹄子也不理它。它叫出了人的声音来：饿！饿！疙瘩怕它这样闹人，把旁边一头骡子也带坏，只好再拿出一顿的棉籽饼。看它吃得得意，他拿起鞭子抽它一下，说：“撑死了吧！看你有三个肚子没有！今天你爹我就陪你吃！还要不要？还要？好，再来一顿儿！喝口水？不喝？行，你也明白喝了水把肠子撑断呀？”
他喂了它五顿的棉籽饼，它还没有吃饱的意思，一停脾气就上来。第五次喂它时，它用犄角把饲养员盛棉籽饼的簸箩一挑，挑翻了一地。任他怎么抽它打它，它只管埋头满地去舔棉籽饼。吃完它还是大闹，疙瘩一看，它眼睛和昨天完全不一样，不是姑娘似的温顺腼腆，而是直瞪瞪的，又没神，象是瞎了的眼睛。
疙瘩把shòu医找来。年轻的shòu医给了些药，牯牛睡了一天一夜，起来又闹吃。疙瘩想着这新法shòu医不灵，治不了邪病，就找了个老受益。老shòu医扯出牛舌头，在舌下扎了一针，放了些血。第二天，他闹得人都没法靠近它。饲养员只好又剁下棉籽饼给它。它一吃就是另一个脾性了，随你怎么折腾它，捺它肚子，瓣它耳朵，到处插针进它肉里都不碍它事，只要让它吃。shòu医检查下来，哪儿也没病。那一针安眠药起作用了，牯牛倒下来，鼻鼾把它面前的草末chuī起，再chuī起。它一醒，就又开始闹吃。
shòu医都说看不了它这病，疙瘩又从贺镇请了个懂牲口的老汉来。他说牯牛得的是狂食症，得赶紧杀，不然它会一直吃下去，吃到撑死。
疙瘩怎么也下不了手。它是多么好一头牛。他就让它去撑死吧。他把棉籽饼剁碎，掺些草不断地喂它。它一边吃，后面就堆积起小山一样的粪。有时它吃着吃着，下巴耷拉下来，实在吃不动了。但只要面前没食，它眼睛就yīn冷歹毒地死盯住饲养员。把料放它跟前一放，它又乖又巧，一脸善良。它连反刍都免了，就是吃、屙。棉籽饼全叫它吃光了。一堆棉籽饼眨眼就从后头出来，粪堆在它身子下眼看着高起来。疙瘩蹲在一边，抽着烟袋想，牯牛从吃到屙比做钢丝面还快。钢丝面从钢管这头杵进面团，还得一点一点推，面丝才从那一头的细眼儿里慢慢出来。这可好，牯牛肚子又直又滑溜，棉籽饼在里头一会都耽不住，噼哩啪啦从后头就出来了。他见牯牛不但没撑死，还一边吃一边掉肉。他又去大队吵，吵来一堆霉烂的黑豆。他心存侥幸，想牯牛没准就是饿疯了，让它足吃一阵，兴许会活下去。他把它十来天造出的粪堆在牲口院里，等着人来拉。