因为长久没有小孩子，曾有人说，这是我做人不好的报应，要绝种的。房东太太讨厌我的时候，就不准她的孩子们到我这里玩，叫作“给他冷清冷清，冷清得他要死！”但是，现在却有了一个孩子，虽然能不能养大也很难说，然而目下总算已经颇能说些话，发表他自己的意见了。不过不会说还好，一会说，就使我觉得他仿佛也是我的敌人。
他有时对于我很不满，有一回，当面对我说：“我做起爸爸来，还要好……”甚而至于颇近于“反动”，曾经给我一个严厉的批评道：“这种爸爸，什么爸爸！？”
我不相信他的话。做儿子时，以将来的好父亲自命，待到自己有了儿子的时候，先前的宣言早已忘得一gān二净了。况且我自以为也不算怎么坏的父亲，虽然有时也要骂，甚至于打，其实是爱他的。所以他健康，活泼，顽皮，毫没有被压迫得瘟头瘟脑。如果真的是一个“什么爸爸”，他还敢当面发这样反动的宣言么？
但那健康和活泼，有时却也使他吃亏，九一八事件后，就被同胞误认为日本孩子，骂了好几回，还挨过一次打——自然是并不重的。这里还要加一句说的听的，都不十分舒服的话：近一年多以来，这样的事情可是一次也没有了。
中国和日本的小孩子，穿的如果都是洋服，普通实在是很难分辨的。但我们这里的有些人，却有一种错误的速断法：温文尔雅，不大言笑，不大动弹的，是中国孩子；健壮活泼，不怕生人，大叫大跳的，是日本孩子。
然而奇怪，我曾在日本的照相馆里给他照过一张相，满脸顽皮，也真像日本孩子；后来又在中国的照相馆里照了一张相，相类的衣服，然而面貌很拘谨，驯良，是一个道地的中国孩子了。
为了这事，我曾经想了一想。
这不同的大原因，是在照相师的。他所指示的站或坐的姿势，两国的照相师先就不相同，站定之后，他就瞪了眼睛，覗机摄取他以为最好的一刹那的相貌。孩子被摆在照相机的镜头之下，表情是总在变化的，时而活泼，时而顽皮，时而驯良，时而拘谨，时而烦厌，时而疑惧，时而无畏，时而疲劳……。照住了驯良和拘谨的一刹那的，是中国孩子相；照住了活泼或顽皮的一刹那的，就好像日本孩子相。
驯良之类并不是恶德。但发展开去，对一切事无不驯良，却决不是美德，也许简直倒是没出息。“爸爸”和前辈的话，固然也要听的，但也须说得有道理。假使有一个孩子，自以为事事都不如人，鞠躬倒退；或者满脸笑容，实际上却总是yīn谋暗箭，我实在宁可听到当面骂我“什么东西”的慡快，而且希望他自己是一个东西。
但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——“静”的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰“有趣”。活泼，健康，顽qiáng，挺胸仰面……凡是属于“动”的，那就未免有人摇头了，甚至于称之为“洋气”。又因为多年受着侵略，就和这“洋气”为仇；更进一步，则故意和这“洋气”反一调：他们活动，我偏静坐；他们讲科学，我偏扶乩；他们穿短衣，我偏着长衫；他们重卫生，我偏吃苍蝇；他们壮健，我偏生病……这才是保存中国固有文化，这才是爱国，这才不是奴隶性。
其实，由我看来，所谓“洋气”之中，有不少是优点，也是中国人性质中所本有的，但因了历朝的压抑，已经萎缩了下去，现在就连自己也莫名其妙，统统送给洋人了。这是必须拿它回来——恢复过来的——自然还得加一番慎重的选择。
即使并非中国所固有的罢，只要是优点，我们也应该学习。即使那老师是我们的仇敌罢，我们也应该向他学习。我在这里要提出现在大家所不高兴说的日本来，他的会摹仿，少创造，是为中国的许多论者所鄙薄的，但是，只要看看他们的出版物和工业品，早非中国所及，就知道“会摹仿”决不是劣点，我们正应该学习这“会摹仿”的。“会摹仿”又加以有创造，不是更好么？否则，只不过是一个“恨恨而死”〔２〕而已。
我在这里还要附加一句像是多余的声明：我相信自己的主张，决不是“受了帝国主义者的指使”〔３〕，要诱中国人做奴才；而满口爱国，满身国粹，也于实际上的做奴才并无妨碍。八月七日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年八月二十日《新语林》半月刊第四期，署名孺牛。
〔２〕“恨恨而死”指空自愤恨不平而不去进行实际的改革工作。参看《热风·随感录六十二恨恨而死》。
〔３〕“受了帝国主义者的指使”一九三四年七月二十五日作者在《申报·自由谈》发表了《玩笑只当它玩笑（上）》一文，批判当时某些借口反对欧化句法而攻击白话文的人；八月七日，文公直在同刊发表致作者的公开信，说他主张采用欧化句法是“受了帝国主义者的指使”。参看《花边文学·玩笑只当它玩笑（上）》一文的附录。
面子 ，是我们在谈话里常常听到的，因为好像一听就懂，所以细想的人大约不很多。
但近来从外国人的嘴里，有时也听到这两个音，他们似乎在研究。他们以为这一件事情，很不容易懂，然而是中国jīng神的纲领，只要抓住这个，就像二十四年前的拔住了辫子一样，全身都跟着走动了。相传前清时候，洋人到总理衙门去要求利益，一通威吓，吓得大官们满口答应，但临走时，却被从边门送出去。不给他走正门，就是他没有面子；他既然没有了面子，自然就是中国有了面子，也就是占了上风了。这是不是事实，我断不定，但这故事， 中外人士 中是颇有些人知道的。
因此，我颇疑心他们想专将 面子 给我们。
但 面子 究竟是怎么一回事呢？不想还好，一想可就觉得胡涂。它像是很有好几种的，每一种身价，就有一种 面子 ，也就是所谓 脸 。这 脸 有一条界线，如果落到这线的下面去了，即失了面子，也叫作 丢脸 。不怕 丢脸 ，便是 不要脸 。但倘使做了超出这线以上的事，就 有面子 ，或曰 露脸 。而 丢脸 之道，则因人而不同，例如车夫坐在路边赤膊捉虱子，并不算什么，富家姑爷坐在路边赤膊捉虱子，才成为 丢脸 。但车夫也并非没有 脸 ，不过这时不算 丢 ，要给老婆踢了一脚，就躺倒哭起来，这才成为他的 丢脸 。这一条 丢脸 律，是也适用于上等人的。这样看来， 丢脸 的机会，似乎上等人比较的多，但也不一定，例如车夫偷一个钱袋，被人发见，是失了面子的，而上等人大捞一批金珠珍玩，却仿佛也不见得怎样 丢脸 ，况且还有 出洋考察 〔２〕，是改头换面的良方。
谁都要 面子 ，当然也可以说是好事情，但 面子 这东西，却实在有些怪。九月三十日的《申报》就告诉我们一条新闻：沪西有业木匠大包作头之罗立鸿，为其母出殡，邀开 贳器店之王树宝夫妇帮忙，因来宾众多，所备白衣，不敷分配，其时适有名王道才，绰号三喜子，亦到来送殡，争穿白衣不遂，以为有失体面，心中怀恨， 邀集徒党数十人，各执铁棍，据说尚有持手枪者多人，将王树宝家人乱打，一时双方有剧烈之战争，头破血流，多人受有重伤。 白衣是亲族有服者所穿的，现在必须 争穿 而又 不遂 ，足见并非亲族，但竟以为 有失体面 ，演成这样的大战了。这时候，好像只要和普通有些不同便是 有面子 ，而自己成了什么，却可以完全不管。这类脾气，是 绅商 也不免发露的：袁世凯〔３〕将要称帝的时候，有人以列名于劝进表中为 有面子 ；有一国从青岛撤兵〔４〕的时候，有人以列名于万民伞上为 有面子 。
所以，要 面子 也可以说并不一定是好事情 但我并非说，人应该 不要脸 。现在说话难，如果主张 非孝 ，就有人会说你在煽动打父母，主张男女平等，就有人会说你在提倡乱jiāo 这声明是万不可少的。
况且， 要面子 和 不要脸 实在也可以有很难分辨的时候。不是有一个笑话么？一个绅士有钱有势，我假定他叫四大人罢，人们都以能够和他扳谈为荣。有一个专爱夸耀的小瘪三，一天高兴的告诉别人道： 四大人和我讲过话了！ 人问他 说什么呢？ 答道： 我站在他门口，四大人出来了，对我说：滚开去！ 当然，这是笑话，是形容这人的 不要脸 ，但在他本人，是以为 有面子 的，如此的人一多，也就真成为 有面子 了。别的许多人，不是四大人连 滚开去 也不对他说么？
在上海， 吃外国火腿 〔５〕虽然还不是 有面子 ，却也不算怎么 丢脸 了，然而比起被一个本国的下等人所踢来，又仿佛近于 有面子 。
中国人要 面子 ，是好的，可惜的是这 面子 是 圆机活法 〔６〕，善于变化，于是就和 不要脸 混起来了。长谷川如是闲说 盗泉 〔７〕云： 古之君子，恶其名而不饮，今之君子，改其名而饮之。 也说穿了 今之君子 的 面子 的秘密。
十月四日。
CC
〔１〕本篇最初发表于一九三四年十月上海《漫画生活》月刊第二期。
〔２〕 出洋考察 旧时的军阀、政客在失势或失意时，常以 出洋考察 作为暂时隐退、伺机再起的手段。其中也有并不真正 出洋 ，只用这句话来保全面子的。
〔３〕袁世凯（１８５９ １９１６）字慰亭，河南项城人。原是清朝直隶总督兼北洋大臣、内阁总理大臣。辛亥革命后，窃取中华民国大总统职位。一九一六年一月复辟帝制，自称 洪宪皇帝 ；同年三月，在全国人民声讨中被迫取消帝制，六月病死。
〔４〕有一国从青岛撤兵指一九二二年十二月日本撤走侵占青岛的军队。
〔５〕 吃外国火腿 旧时上海俗语，意指被外国人所踢。〔６〕 圆机活法 随机应变的方法。 圆机 ，语见《庄子 盗跖》： 若是若非，执而圆机。 据唐代成玄英注： 圆机，犹环中也；执环中之道，以应是非。
〔７〕长谷川如是闲（１８７５ １９６９）日本评论家。著有《现代社会批判》、《日本的性格》等。不饮盗泉，原是中国的故事，见《尸子》（清代章宗源辑本）卷下： 孔子 过于盗泉，渴矣而不饮，恶其名也。 据《水经注》：盗泉出卞城（今山东泗水县东）东北卞山之yīn。