“爷爷，我心里难过。你先别说这了。我现在也知道，我本来已经得到了金子，但像土圪塔一样扔了。我现在觉得活着实在没意思，真想死……”
“胡说！”德顺爷爷一下子站起来，“你才二十四岁，怎么能有这么些混帐想法？如果按你这么说，我早该死了！我，快七十岁的孤老头子了，无儿无女，一辈子光棍一条。但我还天天心里热腾腾的，想多活它几年！别说你还是个嫩娃娃哩！我虽然没有妻室儿女，但觉得活着总还是有意思的。我爱过，也痛苦过；我用这两只手劳动过，种过五谷，栽过树，修过路……这些难道也不是活得有意思吗？——拿你们年轻人的词说叫幸福。幸福！你小子不知道，我把我树上的果子摘了分给村里的娃娃们，我心里可有多……幸福！不是么，你小时候也吃过我的多少果子啊！你小子还不知道，我栽下一钵树，心里就想，我死了，后世人在那树上摘着吃果子，他们就会说，这是以前村里的光棍老汉德顺栽下的……”
德顺老汉大动感情地说着，像是在教导加林，又像是借此机会总结他自己的人生，他像一个热血沸腾的老诗人，又像一个哲学家；那只拿烟锅的，衰老的手在剧烈的抖动着。
高加林一下子站起来了。傲气的高中生虽然研究过国际问题，读过许多本书，知道霍梅尼和巴尼萨德尔，知道里根的中子弹政策，但他没有想到这个满身补钉的老光棍农民，在他对生活失望的时候，给他讲了这么深奥的人生课题。他望着亲爱的德顺爷爷那张老皱脸，一双失去光彩的眼睛里重新飘dàng起了两点火星。德顺爷爷用缀补钉的袖口揩了一下脸上的汗水，说：“听说你今上午要回来，我就专门在这里等你，想给你说几句话。你的心可千万不能倒了！你也再不要看不起咱这山乡圪了。”他用枯瘦的手指头把四周围的大地山川指了一圈，说：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们。没有这土地，世界上就什么也不会有！是的，不会有！只要咱们爱劳动，一切都还会好起来的。再说，而今党的政策也对头了，现在生活一天天往好变。咱农村往后的前程大着哩，屈不了你的才！娃娃，你不要灰心！一个男子汉，不怕跌跤，就怕跌倒了不往起爬，那就变成个死狗了……”
“爷爷，你的话给我开了窍，我会记住的，也会重新好好开始生活的。刚才我在前川碰见庄里的其他人，他们也给我说了不少宽心话。唉，我现在就担心高明楼和刘立本两家人往后会找我的麻烦，另眼看我……”
“啊呀，这你别担心！就是为了这事，我刚才还去明楼家找了他。我和他爸当年是拜把兄弟，我敢指教他哩！我已经把话给他敲明了，叫他再不要捣你的鬼……噢，我倒忘了给你说了！我刚才去明楼家，正碰见巧珍央求明楼，让他去公社做做工作，让你再教书哩！巧珍说得鼻子一把泪一把！明楼当下也应承了。不知为什么，他儿媳妇巧英也帮巧珍说话哩。你不要担心，书教成教不成没什么，好好重新开始活你的人吧……啊，巧珍，多好的娃娃！那心就像金子一样……金子一样啊……”德顺老汉泪水夺眶而出，顿时哽咽得说不下去了。高加林一下子扑倒在德顺爷爷的脚下，两只手紧紧抓着两把huáng土，沉痛地呻吟着，喊叫了一声：
“我的亲人哪……”
１９８１年夏天初稿于陕北甘泉，同年秋天改于西安、咸阳，冬天再改于北京
第01节
紧接片头，麦茬地上传来单调的镢头挖地声。翻过的土壤。落在地上的镢头。我们渐渐看见这是高加林。他赤脚光背，裤子挽在大腿上，机械地抡着镢头，挥汗如寸地拼命挖着。远处，得顺爷正在吆喝着牛犁地。高加林不远的地头上放着一罐水。
川道玉米地。玉米地中间的小路边上，放着水桶和一些零乱的衣服、各式各样的鞋。
玉米地里，一群妇女正在锄地。对面山坡上传来加林的挖地声。有几个锄地的妇女向对面山坡上望了望，议论起来。
妇女甲：“唉，把娃娃熬累坏了！”
妇女乙：“高明楼也太不讲理了，人家加林教了三年书，他儿子刚毕业，凭什么把人家挤下来？”
妇女甲：“加林不是年年在全公社评头等教师？”
妇女乙：“是模范教师！”
妇女甲：“噢，模范……”
妇女丙：“模范顶个屁！而今有后门比啥都吃得开！”
妇女甲：“想不到还有这么不讲理的事。”
妇女丙：“怎想不到？你好像是个吃奶娃！”
锄地的人哈哈大笑。妇女甲瞪了妇女丙一眼：“guī子孙……”
只有一个姑娘没有笑。他是巧珍。在众人议论的时候，她只是低头锄地。现在她把锄栽到地里，赤脚片穿过玉米地，走到地头的水桶边。她拿缸子在桶里舀了一点水，抿了几口，怔怔地望着对面山坡上挖地的高加林。麦茬地。加林仍然在挖地，犁地的得顺爷朝加林那里瞥了一眼。加林手上的血染红了镢把。得顺爷停住牛走过来，qiáng行制止他。
得顺爷：“啊呀，你这个犟小子！再不敢耍二杆子了！”他从地上抓了一把huáng土抹在加林的烂手上！“huáng土是止血的……刚开始劳动，一定要把劲使匀，往后的日子长着呢……”
加林：“得顺爷，我一开始就想把最苦的都尝个遍，以后就什么苦活也不怕了……我现在思想上麻乱得很，劳动苦一点，皮肉疼一点。我就把这些不痛快事忘了……手烂叫它烂吧！”他显出对自己残酷的表情，抡起镢头又拼命挖起来。
得顺爷无可奈何地叹了一口气，过去把水罐拿来放在加林的身边。川道玉米地。巧珍仍然怔怔地望着对面山坡。对面山坡上镢头挖地的声音震动着她的心。
玉米地下面传来刘立本的声音：“噢——巧珍！噢——巧珍！”巧珍赶忙躲进玉米林里。
玉米地下面传来高明楼的声音：“亲家，吼叫啥哩？”
立本的声音：“马店的马拴来相亲，这死女子躲着不见人家……”明楼：“你现在叫她gān啥？一会就收工了嘛！”
立本：“唉……”玉米地里。妇女和巧珍开玩笑。
妇女丙：“巧珍，还不赶快回去看你女婿去？”
妇女丁：“马拴，马拴，马上就把你拴住了！”
妇女们哈哈大笑，巧珍撵着给她们扬土、打闹。
村口。明楼和立本相跟着往村里走。
立本：“三星教上书了？”
明楼：“嗯。”立本：“还是你这大能人有办法。”
明楼：“好亲家哩，我如今可比不上你二能人，做生意，跑买卖，票子挣得都让人眼红起了！”
立本：“亲家，大路通天，各走一边。你掌你的权，我挣我的钱！”两个人说笑着走进了村子。
高家沟村庄的全景。一柱柱炊烟从参差不齐的村舍里升起来。得顺爷吆着牛，加林扛着镢头，相跟着往村子里走。
得顺爷吆着牛往饲养室走去，加林一个人扛着镢头走到村中的桥头上。马拴推一辆花红柳绿的自行车迎面走来。
马拴：“高老师，学校已经开学了，你怎还在家里？”
加林：“我已经不教书了——你打扮得像新女婿一样，gān啥去了？”马拴不好意思地看了一眼自己的那身扎眼的新衣服，说：“媳妇去了……”加林：“谁？”
马拴：“刘立本的二女子。”
加林开玩笑说：“那你把这川道里的头梢子拔了。你不听人家说，巧珍是‘盖满川’吗？”
马拴：“果子是颗好果子，就怕吃不到咱嘴里！”
加林和马拴都笑了。玉米地间。锄地的妇女都回家去了，巧珍一个人呆呆地坐着。巧玲手里拿着一本书向她这边走来。
巧玲走到巧珍跟前说：“二姐，快回去吃饭。”
巧珍：“马拴走了没有？”
巧玲：“走了。”巧珍站起来，和巧玲相跟着穿过玉米地。
中午。立本家，巧珍把锄头扔在院墙角，气呼呼地进了窑dòng。巧珍母亲和巧英在做饭，立本正在点一卷钱。
立本：“你怎才回来？人家马拴三一回五一回地跑，你就歪好不能和人家见一次面？你是个什么值钱人？你……”
巧英妈：“娃娃劳动刚回来，连口气也喘不过来，你就数落娃娃，你就……就你能！”
巧珍一句话也不说，出了窑dòng。
巧珍的窑dòng。她正洗脸，巧英掀门帘进来。
巧英：“珍珍，你二十多岁的人了，又不是个娃娃。你同意不同意，就不能和人家见上一次面……”
巧玲过来倚在门框上，说：“大姐，你管什么闲事哩？”
巧珍：“爸给你寻了个好人家，你好你的去，你管我的什么事？……你说说，你公公还是个人吗？人家加林教了三年书，是全公社的模范，你公公把人家下了，走后门叫他儿子上，霸道成个啥了！”巧玲：“三星在中学学得一塌糊涂，数学常吃零蛋，还能当教师哩？”巧英：“哟，看把你两个正派的！人家的狗往外咬哩，你两个专门咬自己人！……这事也不能光怨我公公，是公社教育专gān马占胜办的……”巧珍：“你公公和马占胜穿的是连裆裤！”
巧玲笑了。巧英气呼呼地转身出了巧珍的窑dòng。
明楼家院子里。巧英和明楼妻在院墙角推磨。
明楼蹲在地上，手捉着气门嘴，三星正一晃一晃给自行车打气。明楼：“自行车过两天就要擦一擦……你再不敢吊儿郎当了！你老子好不容易才给你谋了这一个位位，你再胡闹腾，老子可是再不管你了……你听见了没有？”
三星正不知往远处看什么，赶忙回答：“听见了……”
明楼拔下气管，手指头抹了点唾沫，擦在气门嘴上，看漏不漏气。夜，高玉德家。外面有稀疏的风雨声。
加林妈坐在灶火圪劳，炉灶坦克火的微光映照着她的白发和皱纹脸。她在轻轻抽泣，高玉德赤脚片蹲在炕上，凑着煤油灯吸着了一锅烟。一只老huáng猫在炕头打呼噜。