我骑着自行车穿过繁华的大街。
整个城市都在火辣辣的阳光下喘息着。即使有风从迎面chuī来，也是烫热的。行人有气无力，边走边擦汗。大街上弥漫着一种懒散的气息。人们的jīng力和智慧也好像被太阳的热力蒸发了。到公园门口的时候，我看见薛峰已经站在了那里，自行车撑在旁边，车后座上夹着一个鼓鼓囊囊的huáng书包，里面大概装着汽水、啤酒一类的饮料的点心。每次都是这样，吃喝的东西大部分由他买，但事后我给他钱。他花钱大手大脚，我得常给他支援。他看我来了，也不说话，就跨上他的车子。我们于是并肩骑着车子，到我们亲爱的“老地方”去。
路上，我问他：“有什么紧要事？”
他笑笑，说：“没什么，我想你了……”
我不好意思再看他，说：“才一个月没见面……你们实习完了？”“完了。已经开始进入分配阶段，整天驴踢狗咬的。你们那里怎样？”“情况差不多。反正咱们俩是世外桃源，没有人地来抢咱们的位置。”薛峰没说话，冲我淡淡一笑。
我们很快来到了我们经常光顾的地方。
在水渠边的小白杨丛中，薛峰把汽水、啤酒和一些点心放在随身带来的一块小塑料布上，我们就像过去那样紧挨着坐在一起。树和茂密的芦苇把他们和外面的世界隔开。这里已经远离喧闹的城市，四周围静悄悄的。首先照例是无言的亲热。这一刻几乎世界上的一切都被忘得一gān二净，只有我们温柔的感情在心灵中静静地流淌。我记起了他给我念过的Ｍ·杜金的几句诗：一双目光深邃的大眼睛，闪烁得真是意味深长。沉默吧，你现在的沉默，比你吐尽言辞还会令我心明眼亮……过了一会，我问薛峰：“是不是真的有什么重要事？”
他又笑笑，没说话，回过头从身边的huáng书包里拿出一张报纸递给我。这是昨天的省报。我很快在副刊上发现了他的名字。这是他和另外一个叫“轻松”的人合写的一首诗。
我这才知道他说的重要事是什么了。
我当然为他高兴。他的任何成绩都能引起我无法言语的骄傲。我不知为什么开始转弯抹角地盘问起他来了。
“这个‘劲松’是哪儿的？”
“我一个班的同学。”他说。
“男的还是女的？”他大笑了，笑得把脸转到了一边。
“笑什么！你回答我！”
“女的。”他仍然在笑。
我不言语了。你们知道我此刻心里在想什么。
他又从书包里掏出个笔记本，从里面取出一张照片递给我。我没有接。他一下把照片堵在我眼前，说：“看这个女的漂亮不漂亮？”我看见他和一个男人的合影。我忍不住为自己刚才的醋意而不好意思地笑了。他说：“这就是劲松。”
“是笔名吧？”“是的。”“真俗气！现在还取这么个笔名，一股文革味！”
薛峰把照片收起来，说：“他叫岳志明，父亲是咱们省委常委，组织部长。”我说：“这首是他写的还是你写的？我真理解不了，两个人居然能合写诗！”“诗当然是我一个人写的。”
“那为什么署他的名字？”
薛峰沉默了一下，避开我的问话，说：“我最近准备写小说。我觉得诗容量太小了……”
“写好后再把‘劲松’的名字也署上。”我挖苦他说。
他平静地看了我一眼，说：“我是准备这样做的。”
我真有点难理解他了。我毫不客气地说：“你讨好这个人，是因为他父亲是大官吧？你怎么也变成了这样一个人？他和他的父亲与你有什么关系，何必这样呢！”
薛峰不看我，拿一根树枝低头在地上划着，说：“他父亲没有什么，可他母亲……”
“他母亲怎了？”“他母亲是省教育局分配办公室的主任。”
我一下子瞪住了眼睛，我惊异在看着在地上划道道的我的亲爱的薛峰。我敏感地意识到，是不是有某种变化将会出现在我和他之间？我同时也明白了，他今天的确有某种‘重要的事’要告诉我，但这并不是他所发表的那首诗。
我问：“这又怎样呢？”
他停止了在地上划道道，抬起头，用胳膊搂住我的肩头，说：“小芳，让我直说吧，我们不能再回到我们当初说要去的那个地方！”“为什么！”我急着对他嚷道。
“我们要设法留在这个城市。只有留在这里，我们才能更她地发展自己。”“我们当初说过什么？”
“是说过……”“你以前可从没改变过主意。”
“正因为这样，一旦觉醒了，心里就更着急。”
我怎么也想不到，他发生了这么大的变化。我一时无法反应过来，我只是急着问他：“你什么时候改变主意的？”
“我也不知道。反正我现在已经决定了。当然，以前没认真考虑，也没事先做工作，现在就是想些办法。我和岳志明合写东西，就是为这个的。我答应满足他的虚荣心，他答应帮我和你办事。我想到《北方》杂志社去工作，你就留在林业学院……”“不！”泪水不知不觉已经涌满了我的眼睛。“我已经给学校说过，我不留校。现在留校的人已经确定了。”
“这可以改变。”“不！不！不！”我当时只是这么嚷着，心里难受极了。我第一次朦胧地感觉到，尽管薛峰现在仍然用胳膊亲切地搂着我的肩头，但有一种东西已经横在了他和我之间，我感觉到了这个，不知为什么，却更紧地靠在了他的身上。
一种从未有过的悲哀和伤痛漫上了我的心头，就像看见一种可怕的疾病缠在了自己亲人的身上。是的，我不会嫌恶和躲避他，我要想办法让他恢复健康。我能做到这一点吗？
我已经慌乱到了这样的程度：我好像觉得他真的是病了，于是忍不住用手在他宽阔的额头上摸了摸。并不发烧，体温是正常的。我在急忙中讲不出什么大道理来说服他，保好央求他说：“我们还是回家乡那里去吧！我求求你，一辈子在城市生活我们习惯不了……”“慢慢就会习惯的。我已经习惯了。回去反而会不习惯！”他插嘴说。“那就从我们的事业来考虑。我学的是水土保持专业，回到山区和沙漠就能更好地发挥专业知识。你搞文学，也只有在生活中才能写出好作品来……”
“这不是理由。你的专业在大学能培养更多建设四化的人才。我留在文学刊物也就可以使自己的才华不致湮没。从五四以来的许多大作家都是编刊物的。至于生活，只要有活人的地方，就有生活。因此，这不能是我们不留大城市的理由。”他雄辩地说。“是的，这也许不是理由……”他从他的胳膊里挣脱出来，对他说：“你什么时候也变得这样世俗了？我们所看重的理想，我们所看笪的献身jīng神，我们一直像孩子那样所珍爱的一切，你都一点也不要了？”我感到自己的心在怦怦地跳着。
“我们现在不是孩子了……”他说。
是的，我们不是孩子了。我亲爱的人！我们长大了，但我们却开始吵嘴，开始分裂。如果是这样，那么，我宁愿我们两个人永远都是孩子啊！
我感到头晕目眩，口gān舌燥。我怎么也想不到在我们之间竟然出现了这样的情况。
我望着他那张漂亮的脸，意忍不住冲口说：“那咱们分手吧，各走各的路！”他一下子从地上跳起来，吃惊地望着我。
我也站起来，又忍不住扑在他怀里，伤心地痛哭起来。我多么难受：为他，为我，为我们。
“小芳，回去想想吧，今天我们再不说这事了。我相信你会同意我的决定的。”他温柔地抚摸着我的发，轻轻地说。
我没有再说话。这并不是说，我已经顺从了他。
真热。我知道不仅天气热，我的心也在发烧。
一切都权衡过了，结论已经相当明确。剩下的只是用行动来使目标成为现实。过去那些想法——具体地说，就是到一个艰苦的地方去创造不平凡的业绩——不管那是崇高的还是狂热的，反正一切都已经退远了。从内心深处来说，这的确叫人有些伤感。向过去这样一些视为神圣的东西告别，总是一件很痛苦的事。这也如同我们希望成为大人，但却又眷恋着自己的童年。这个比喻不太恰当。不管怎样说，我和亲爱的小芳曾经共同制作了一叶理想的风帆。是的，风帆。这风帆一直行驶在我们心灵蔚蓝色的海洋里……但这叶风帆现在应该转向。是的，转向。转到现实生活逻辑所铺成的航道上来，而不应该再在理想的王国里任意飘游了。作为一个农民的儿子，我对故乡的山水和那里的乡亲永远抱有深情。我一直无法割断我和这一切的感情联系，总想不管怎样，我还是要回到他们中国去。
但后来心情慢慢矛盾起来了。
说心里话，我虽然上的师范大学，按理就应该去做一名教师，但我当然更愿成为一个诗人。如果我像原来想的那样去山区，就只能到一个中学去任教。教师，那意味着无穷无尽地讲课，改作业，开会。如果再代个班主任，那就是成天跟在几十名二混小子的后头瞎折腾。这能写诗吗？诗人应该听jiāo响乐，看芭蕾舞，进行广泛的jiāo游，才能获得灵感。可是，沙漠里只能听蒙古风粗野的吼叫，看一望无际、没有任何生命的huáng沙丘。几十里路上甚至连人影都找不见，写什么呢？也许只能去反复赞颂那些可怜的沙柳了……
我也许说得太过分了。是的，那里毕竟有雄伟古长城的遗迹横卧在荒漠之中；驼铃，海子，烽火台，以及壮丽的落日和直升的炊烟，也都是诗。我想我就是留在大城市，今后一定也要去那里的。但这应该是一个诗人去漫游，而不是去充当那里的一个永久的居民。这正是我现在和过去想法和不同所在。当然，这一切变化是慢慢发展的。
我进大学后，渐渐发现，像我和小芳抱有的那种làng漫生活观点的人，几乎很难找到。所有的人都是实际的。他们一边拼命学习知识，一边拼命追逐据说是属于他们自己的东西。
说实话，我一开始瞧不起这些人，自视自己的境界要比他们高。我曾经直率地对同学们说出我毕业后的打算，结是招致了一部分人的无情嘲笑。他们说我还停留在“四人帮”的时候，坚持要“上山下乡”呀，以后大家甚至渐渐不理我了，似乎我是一个怪物似的。我经历了痛苦的孤独。
当时，我反复从内心审视了自己灵魂的殿堂，再一次看到那里所供奉的东西仍然是崇高的。
同时，我也开始不抱偏见地观察和琢磨嘲笑我的那些人的生活观点。我当时是这样想的：既然这么多人所信仰的东西，我有没有权利轻易地去否定它？
一开始，我发现这些东西和我心灵中的东西还是对立的。我无法效法。尽管我在我的环境中孤独，但我有我的小芳。我只要和她在一起，jīng神便感到无比郐畅和激昂。这不仅仅是我深切地爱她，更重要的是我们有相通的心灵。她的美丽、善良和正直，她的火一样的热情永远使我迷恋和陶醉。我们经常在一块谈沙漠，谈诗，谈树，谈未来我们所要进行的工作……所有这一切都使我有勇气在我的环境里坚持自己的观点。我想只要我和小芳在一起，别说是去毛乌素沙漠，就是到冰天雪地的北极去也是幸福的。