"没死，他这会儿还不想死。"
"你把孩子弄成这样想gān什么？"
"……你们让冬子跟着船走一回吧。"外乡人脸上表情gān涩，直直地盯着祖父gān瘪的嘴唇，但是我祖父习惯性地缄默着，隔了好久，祖父说，"送竹童子要挑族祖里的孩子。""冬子姓童。"外乡人慢吞吞地说。他的长脸仰起来环视着河滩上的人群，显得超凡脱俗。就在这时祖父发现了他脸上类似孽障童震的神情，他似乎闻到了当年在童家屋顶上熊熊燃烧的竹火的怪味。人世沧桑油花般地在祖父胸中浮起，也许出于一种消灾化吉的心理，他破例地答应了让一个垂死的外乡孩子充当送竹童子的角色。童姓家族的人bào怒地喧哗起来，他们排成人墙站在河滩上，挡住了通向竹器船的跳板。但是我有那么一个德高望重凝结权力的老祖父，他用皱巴巴的铁笊篱一样的手推开了他的下辈们。
冬子的脸探出厚厚的花棉被外，浮现出幸福而迷惘的笑容。他是不是对我笑的呢？在村里他几乎只认识我一个童姓后代。我看见外乡人把他儿子扛在肩上，朝跳板走过去。竹条钉成的跳板在他的脚步下深深地陷下去，又重重地弹起来。走到河心的时候，外乡人突然站住了，他始终仰起的头这时垂下去，像一只老羊哺rǔ羊羔，在他儿子赤红的小脸上舔了一口。那真是个奇怪的日子。开始融雪了，河水很清冷很晶莹，竹器船吃水很深。人们站在雪水里，眺望那个不同寻常的送竹童子埋在一堆新竹器中顺流而下，不知道此去是灾运还是吉利的象征，只觉得一缕灵魂的轻烟缓缓卷过了我们的村庄，在每棵竹子每个人衣襟前磕磕碰碰，冬子那张被肺病浸泡的红脸蛋从此留在村人们的记忆中。
竹器船又一次经过铜炕桥时，一村老小都听见远远的一片枪响声，枪声响了足有五分钟，听来震耳欲聋。我又惊愕又振奋，仿佛觉得在空气的剧烈震颤中，方圆几十里的古老竹林都倾斜过来。那杆枪she出了美丽的火光，有许多竹子被点燃，竹叶上便腾起红色的花来。
但是谁也不知道他在哪里放枪。人们都朝铜炕桥的桥dòng里张望，桥dòng里有一堆火，孤独地闪烁着，那堆火在桥dòng里已经燃烧了整整一个冬季。
从此不见了冬子的父亲，那个外乡人。
"那时候谁也想不到冬子会活下来。更想不到他后来会成为村里最好的竹匠。"祖父跪在一张巨大的篾席上，喃喃地说。他也已经很老了，和故事中的祖父一样，他也年过八旬了。风在夜幕降临前停息，满村的竹林静默下来。围在祖父身前的童姓后代听着外面世界的动静，觉得有一条河咸津津地流过他们的思绪。"也许冬子真姓童，也许他就是童震的后代。"我们听见祖父在堂屋的幽暗中说最后那句话。
罂粟之家
仓房里堆放着犁粑锄头一类的农具，齐齐整整倚在土墙上，就像一排人的形状。那股铁锈味就是从它们身上散出来的。这是我家的仓房，一个幽暗的深不可测的空间。老奶奶的纺车依旧吊在半空中，轱辘与叶片四周结起了细细的蛛网。演义把那架纺车看成一只巨大的蜘蛛，蜘蛛永恒地俯瞰着人的头顶。随着窗户纸上的阳光渐渐淡薄，一切杂物农具都黯淡下去，只剩下模糊的轮廓，你看上去就像一排人的形状。天快黑了。演义的饥饿感再次袭来，他朝门边跑去，拚命把木扉门推推推，他听见两把大锁撞击了一下，门被爹锁得死死的，推不开。"放我出去。我不偷馍馍吃了！"
演义尖声大叫。演义蹲下去凑着门缝朝外望。大宅里站着一群长工和女佣。他们似乎有一件好事高兴得跟狗一样东嗅西窜的。演义想他们高兴什么呢，演义用拳头砸着门，门疯狂地响着。他看见天空里暮色像铁块一样落下来，落下来。演义害怕天黑，天一黑他就饥肠辘辘，那种饥饿感使演义变成bào躁的幼shòu，你听见他的喊声震撼着１９３０年的刘家大宅。演义摇撼着门喊："放我出去。我要吃馍。"
有人朝仓房这边看。演义想他们听见了为什么不来开锁？演义从他们的嘴形上判断他们在骂饿鬼。饿鬼饿鬼早晚要把你们杀了。演义用脑袋撞着门。有个女佣腰上挂了一串钥匙走过来了。两把铁锁落下来了，绛紫色的晚光迎面扑来，演义捂着眼睛摇晃了一下，那是因为光的逆差，你看见演义抓起一根杂木树棍顶在女佣的肚子上。这是他对付他们的习惯（这个动作以后将重复出现）。
"我杀了你。"演义说。
"别闹，大少爷。"女佣边退边说，"快去看你娘生孩子。""什么？""生孩子。往后你更没用了。"女佣摇着钥匙丁丁当当地逃去，回头对演义笑，"那是陈茂的种呀！"
这一年演义八岁。演义把杂木树棍插在泥地上，然后站在上面，他的核桃般的身体随着树棍摇晃。暮色沉沉压在一顶小葫芦帽上。头顶很疼，饥饿从头顶上缠下来缠满他的身体。演义的耳朵突然颤了一下，他听见娘的屋里传来一声婴儿的啼哭。演义以为是一只猫在娘的屋里叫。坐在红木方桌前喝酒的两个男人，一个已经老了，一个还很年轻。老的穿白绸子衣裤，脸越喝越红，嘴角挂满腌毛豆的青汁。年轻的坐立不安，腰间挂着的铜唢呐不时撞到桌上。那是长工陈茂，你可以从那把铜唢呐上把他从长工堆里分辨出来。他的一只手抓着酒盅，另一只手始终抚摸在裆部，那是一个极其微妙的动作，内涵丰富却常被人忽略。"是个男孩，叫沉草。"刘老侠说。
"男孩。恭喜老爷了。"
"你想去看看吗？""不知道。"长工陈茂站起身，他朝前走了两步又往后退一步，他突然意识到问题：老地主是笑着的。老地主的笑对他来说吉凶难卜。陈茂转过脸探询地望着刘老侠。他说，"去不去？"你听不出来他是问刘老侠还是问自己。"狗！"刘老侠果然大喝一声。他手里的酒盅以迅雷不及掩耳之势砸向陈茂。陈茂看见自己的胸口爬上一块圆形酒渍，仿佛一只油虫在爬。他觉得胸口又热又疼。
"滚回来！"刘老侠说。
陈茂回到桌前时被刘老侠了一巴掌。陈茂没躲，只是感觉到那只油虫爬到他脸上来了。陈茂站着浑身发粘。他看见刘老侠踢翻了桌子椅子，哐啷啷一阵响。刘老侠扼住了陈茂的喉咙，他说，"陈茂，一条狗。你说你是我的一条狗。"陈茂的光脚踩在一碗毛豆上，喉咙被卡住含糊地重复，"我说你是我的一条狗。""笨蛋，重说。"喉咙被扼得更紧了。陈茂英俊的脸憋得红里发紫。他拚命挣脱开那双虬枝般苍劲的手，他喘着粗气说，"我说，陈茂是你的一条狗。"
长工陈茂穿过堂屋往外走，经过翠花花的屋子，他闻见翠花花的屋里散发出一种血的腥香混杂女人下体的气味。那些气味使他头晕。陈茂站在大宅的门槛上朝外面的长工女佣们做了个鬼脸。他用三根手指配合做了一个猥亵动作。那些人在墙角边嘻嘻地笑。陈茂自己也笑，他脱下酒渍斑斑的布衫，放到鼻子下嗅。酒气消失了。他看见自己的铜唢呐在腰上熠熠闪光。他抓起来猛地一chuī，他听见自己的铜唢呐发出一种茫然的声音，呜呜呜地响。
陈茂chuī着唢呐去下地。那天跟平日一样，陈茂在刘家的罂粟地里锄草，锄完草又睡了一觉。在熹微的晨光中他梦见一个男婴压在头顶上，石头似地撞碎了他的天灵盖。枫杨树乡村绵延５０里，５０里黑土路上遍布你祖先的足迹。几千年了，土地被人一遍遍垦植着从贫瘠走向丰厚。你祖先饿殍仙游的景象到３０年代不再出现，３０年代初枫杨树的一半土地种上了奇怪的植物罂粟，于是水稻与罂粟在不同的季节里成为乡村的标志。外乡人从各方迁徙而来，枫杨树成了你的乡土。你总会看见地主刘老侠的黑色大宅。你总会听说黑色大宅里的衰荣历史，那是乡村的灵魂使你无法回避，这么多年了人们还在一遍遍地诉说那段历史。
祖父把农舍盖在河左岸的岸坡上，窗户朝向河水，烟囱耸出屋顶，象征着男人和女人组合的家庭，父亲晨出晚归在水稻与罂粟地里劳作，母亲把jī鸭猪羊养在屋后的栏厩里，而儿子们吃着稀粥和咸菜，站在河边凝望地主刘老侠的黑色大宅。枫杨树人体格瘦小而灵巧，晚上有一种相似的满足慵懒的神情。１９４９年前大约有１０００名枫杨树人给地主刘老侠种植水稻与罂粟，佃农租地缴粮，刘老侠赁地而沽，成为一种生活定式，在我看来那是一个典型的南方乡村。祖父告诉孙子，枫杨树富庶是因为那里的人有勤俭持家节衣缩食的乡风。你看见米囤在屋里堆得满满的，米就是发霉长蛆了也是粮食，不要随便吃掉它。我们都就着咸菜喝稀粥，每个枫杨树人都这样。地主刘老侠家也这样。祖父qiáng调说，刘老侠家也天天喝稀粥，你看见他的崽子演义了吗？他饿得面huáng肌瘦，整天哇哇乱叫，跟你一样。
家谱上记载着演义是刘老侠第五个孩子了。前面四个弃于河中顺水漂去了，他们像鱼似的没有腿与手臂，却有剑形摆尾，他们只能从水上顺流漂去了。演义是荒乱年月中唯一生存下来的孩子。乡间对刘老侠的生殖能力有一种说法，说血气旺极而乱，血乱没有好子孙。这里还含有另一层隐秘的意义。演义是他爹他娘野地媾合的收获，那时候刘家老太爷尚未bào毙，翠花花是他的姨太太，那时候刘老侠的前妻猫眼女人还没有溺死在洗澡的大铁锅里，演义却出世了。家谱记载演义是个白痴。你看见他像一只刺猥滚来滚去，他用杂木树棍攻击对他永远陌生的人群。他习惯于一边吞食一边说：我饿我杀了你。你可以发现演义身上因袭着刘家三代前的血液因子。历史上的刘家祖父因为常常处于饥饿状态而练就一副惊人的胃口，一人能吃一头猪。演义的返祖现象让刘家人警醒，他们几乎怀着一种恐惧的心理去夺下演义手里的馍。很长一段时间里演义迷恋着一只黑陶瓮，陶瓮有半人高，放在他娘翠花花的chuáng后，chuáng后还有一只红漆便桶，那两种容器放在一起，qiáng烈地刺激他的食欲，演义看见瓮盖上洒着一层细细的炉灶灰，他揭开瓮盖把里面的馍藏在胸口跑出去，一直跑到仓房外的木栩子山上。有人站在那里劈栩子。劈栩子的人是演义的叔叔刘老信。你看见刘家叔侄俩坐在木栩子山上láng吞虎咽的模样总是百思不得其解。演义总是把指印留在瓮盖上。演义看见爹拎着鞋追过来，爹抓住他的头发问，"今天偷了几块？"演义使劲咽着馍说，"没偷，我饿。"演义听见爹的鞋掌响亮地敲击他的头顶。头顶很疼。"今天偷了几块？""不知道。我饿。""你还给谁吃了？""给叔，他也饿。"演义抱住他的头顶，他看见爹从木栩子山上走下去，木栩子散了倒下去一地。爹拎着鞋说，"饿鬼，全是饿鬼。刘家迟早败在你们的嘴上。"