夜里落了一层雪，天明时又放晴了，一片乌蓝的天。雪下得太少了，比浓霜厚不了多少，勉qiáng蒙住了地面、道路、河堤、沙滩，冻得僵硬的麦叶露在薄薄的雪被上面，芜芜杂杂的。河岸边的杨树和柳树的枝条也冻僵了，在清晨凛冽的寒风中抖抖索索地颤。寒冷而又gān旱的北方，隆冬时节的清晨，常常就是这种景象。
河水小到不能再小，再小就不能称其为河了，再小就该断流了。河滩显得格外开阔，luǒ露的沙滩和密密实实的河卵石，现在都蒙上一指厚的薄雪，显得柔气了。一弯细流，在沙滩上恣意流淌，曲曲弯弯，时宽时窄，时紧时慢，淌出一条人工难以描摹的曲线。水是蓝极了，也清极了；到狭窄的水道上流得紧了，在河石上就撞击了水花；撞起的一串串水花，变成了水晶似的透亮，落下水里时，又是蓝色了。
河面上有一座小桥，木板搭成的。河心里有一只四条腿的木马架，往南搭一块木板，往北搭一块木板，南边的木板够不到岸上，又在浅水里摞着两只装满沙子的稻草袋子，木板就搭在沙袋上，往南再搭一小块木板，接到南岸的沙滩上，一只木马架，两长一短三块木板，架通了小河，勾连起南岸和北岸被河水阻断的jiāo通。对于小河两岸的人来说，这座小木板桥比南京长江大桥重要得多，实用得多。
二尺宽的桥板上，也落了一层雪。一位中年男人，手握一把稻黍笤帚，弯着腰，一下一下扫着，雪粒纷纷落进桥下的水里。他扫得认真，扫得踏实，扫得木板上不留一星雪粒，gāngān净净。他从南岸扫到北岸，丢下笤帚，双手抓住木板，摇摇，再摇摇，直到断定它两头都搭得稳当，才放心地松了手，提起笤帚又走回南岸来。照样，把南岸一长一短的两块木板也摇一摇，终于查看出那块短板的一头不大稳当，他用脚踢下一块冻结在沙滩上的石头，支到木板下，木板稳实了。
他拍搓一下手指，从破旧的草绿色军大衣里摸出一根纸烟，划着火柴，双手捂着小小的火苗儿，点着了，一股蓝色的烟气在他眼前飘散。看看再无事可做，他叼起烟卷，双手袖进油渍渍的大衣袖筒里，在桥头的沙地上踱步，停下来脚冻哇！
天色大亮了，乌蓝的天变得蓝茵茵的了，昨夜那一场小雪，把多日来弥漫的雾气凝结了，降到地面来，天空晴朗洁净，太阳该出山了。
河北岸，堤坝上冒出一个戴着栽绒帽子的脑袋。那人好阔气，穿一件乡间少见的灰色呢大衣，推着一辆自行车，走下河堤斜坡，急急地走过沙滩，踏上木板桥了，小心地推着车子，谨慎地挪着双脚。他猜断，这肯定是一位在西安gān事儿的乡里人，派头不小，一定当着什么官儿。那人终于走过小桥，跨上南岸的沙地，轻轻舒了一口气，便推动车子，准备跨上车子赶路。
“慢——”他上前两步，站在自行车轱辘前头。
那人扬起头，脸颊皮肤细柔，眼目和善，然而不无惊疑，问：“做什么？”
“往这儿瞅——”他从袖筒里抽出右手，不慌不忙，指着桥头的旁侧，那儿立着一块木牌，不大，用毛笔写着很醒目的一行字：过桥jiāo费壹毛。
那人一看，和善的眼睛立时变得不大和善了，泛起一缕愠怒之色：“过河……怎么还要钱？”
“过河不要钱，过桥要钱。你过的是桥。”他纠正那人语言上的混淆部分，把该qiáng调的关键性词汇qiáng调了一下，语气却平平静静，甚至和颜悦色，耐心十足。
“几辈子过桥也没要过钱！”那人说。
“是啊！几辈子没要过，今辈子可要哩！”他仍然不急不躁，“老huáng历用不上啰！”
那人脸上又泛出不屑于纠缠的卑夷神色，想说什么而终于没有再张口，缓缓地抬起手，从呢大衣的口袋里摸出一毛票儿，塞到他手里时却带着一股劲儿，鼻腔里“哼”了一下，跨上车子走了。
见得多了！掏一毛钱，就损失掉一毛钱了，凡是掏腰包的人，大都是这种模样，这号神气。他经得多了，不生气也不在乎。他回过头，看见两个推着独轮小车的人走上木板桥上。
独轮小车推过来了，推车的是个小伙，车上装着两扇冻成冰碴的猪肉。后面跟着一位老汉，胳膊上挂着秤杆。这两位大约是爷儿俩，一早过河来，赶到南工地去卖猪肉的。村子南边，沿着山根，有一家大工厂，居住着几千名工人和他们的家属，门前那条宽阔的水泥路两边，形成了一个农贸市场。工厂兴建之初，称做南工地，工厂建成二十多年了，当地村民仍然习惯称呼南工地而不习惯叫XXX号信箱。
小伙推着独轮小车，下了桥，一步不停，反倒加快脚步了。提秤杆的老汉，也匆匆跟上去，似乎谁也没看见桥头插着的那块牌子。
“jiāo费。”他喊。
推车的小伙仍然不答话，也不停步。老汉回过头来，qiáng装笑着：“兄弟，你看，肉还没开刀哩，没钱jiāo喀！等卖了肉，回来时jiāo双份。”
“不行。”他说，“现时就jiāo清白。”
“真没钱jiāo喀！”老汉摊开双手。
“没钱？那好办——”他走前两步，冷冷地对老汉说，“把车子推回北岸去，从河里过。”
老汉迟疑了，脸色难看了。
他紧走两步，拉住小推车的车把，对小伙子说：“jiāo费。”
小伙子鼓圆眼睛，“哗啦”一声扔下车子，从肉扇下抽出一把尖刀来。那把刀大约刚刚捅死过一头猪，刃上尚存丝丝血迹。小伙摆开架式，准备拼命了：“要这个不要？”
他似乎早有所料，稍微向后退开半步，并不显得惊慌，嗤笑一声，豁开军大衣，从腰里拔出一把明光锃亮的刀子，yīn冷地说：“小兄弟，怕你那玩艺儿，就不守桥了！动手吧——”
许是这yīn冷的气势镇住了那小伙，他没有把尖尖的杀猪刀捅过来。短暂的僵持中，老汉飞奔过来，大惊失色，一把夺下小伙手里的刀子，“蹭”地一下从肉下削下猪尾巴，息事宁人地劝解：“兄弟！拿回去下酒吧！”
他接住了，在手里掂了掂，不少于半斤，横折竖算都绰绰有余了。他装了刀子，转身走了。背后传来小伙一声气恨的咕哝：“比土匪还可憎！”他权当没听见，他们父子折了一个猪尾巴，当然不会彬彬有礼地辞别了。
河北岸，有一帮男女踽踽走来，七八个人拽拽扯扯走上桥头，从他们不寻常的穿戴看，大约是相亲的一伙男女吧？
太阳从东原上冒出来，河水红光闪闪。他把猪尾巴丢在木牌下，看好那一帮喜气洋洋的男女走过桥来……
他叫王林，小河南岸guī渡王村人。
搞不清汉朝还是唐代，一位太子因为继位问题而遭到兄弟的暗杀，怆慌逃出宫来，黑灯瞎火奔蹿到此，眼见后面灯笼火把，紧追不舍，面对突bào的河水，捶胸顿足，欲逃无路了。他宁可溺水一死，也不愿落入兄弟之手，于是眼睛一闭，跳进河làng里去。这一跳不打紧，恰好跌落在河水里一块石头上，竟没有沉。太子清醒过来，不料那石头飘上水面，浮游起来，斜插过河面，掠过屋脊高的排làng，忽闪忽闪飘到北岸。太子跳上沙滩，大惑不解，低头细看，竟是一只碾盘大小的乌guī，正吃惊间，那乌guī已潜入水中，消失了。
这个美妙的传说，仅仅留下一个“guī渡王”的村庄名字供一代一代村民津津有味地咀嚼，再没有什么稍为实惠的遗物传留下来，想来那位后来继承了皇位的太子，也是个没良心的昏君吧？竟然不报神guī救命之恩，在这儿修一座“神guī庙”或是一座“guī渡桥”，至少是应该的吧？又不会花皇帝自己的钱，百姓也可以沾沾光，然而没有。如果那位后来登极的王子真的修建下一座桥，他就不会生出桥头收费的生财之道来了。王林在无人过桥的空闲时间里，在桥头的沙滩上踱步，常常生出些莫名其妙的想法。
王林的正经营生是在沙滩上采掘砂石，出售给城里那些建筑单位，收取过桥费不过灵机一动的临时举措。chūn天一到，河水没了寒渗之气，过往的人就挽起裤管涉水过河了，谁也不想jiāo给他一毛钱了。
他三十四五年纪，正当庄稼汉身qiáng力壮的huáng金年华，生就一副qiáng悍健壮的身胚，宽肩，细腰，长胳膊长腿，一个完全能够负载任何最粗最重的体力劳动的农民。他耕种着六七亩水旱地，那是人民公社解体时按人口均等分配给他家的口粮田，一年四季，除了秋夏两季收获和播种的繁忙季节之外，有十个月都趴在沙滩上，挖掘砂石，用铁锨把砂石抛到一个分作两层的罗网上，滤出沙子，留下两种规格的石头，然后卖给那些到河滩来拉运石头的汽车司机，这是乡村里顶笨重的一条挣钱的门路了。三九的西北风在人的手上拉开一道道裂口，三伏的毒日头又烤得人脸上和身上冒油。在河滩gān这个营生的村民，大都是guī渡王村里最粗笨的人，再找不到稍微轻松一点儿的挣钱门路，就只好扛起镢头和罗网走下沙滩来，用汗水换取钞票。庄稼人总不能在家里闲吃静坐呀！
捞石头这营生还不赖！王林曾经很沉迷于这个被人瞧不上眼的营生，那是从自家的实际出发的考虑。他要种地，平时也少不了一些需他动手的家务活儿，比如买猪崽和jiāo售肥猪，拉粪施肥等，女人家不能胜任。这样，他出不得远门，像有些人出太原走广州贩运药材挣大钱，他不能去，显然离不开。更重要的是，那种赚钱容易而赔光烂本儿也容易，说不定上当了，被人捉弄了，要冒大风险，而他没有底本钱，赚得起十回而烂不起一回呀！他脑子不笨，然而也不是环儿眼儿很多的灵鬼。他平平常常，和guī渡王十之八九的同龄人一样，没有显出太傻或太差的差别。他觉得自己靠捞石头挣钱，顶合宜了，一天捞得一立方砂石，除过必定的税款，可以净得四块钱，除过yīn雨和大雪天气，一月可以落下一百多块钱。他的女人借空也来帮忙，一天就能更多一点收入。对于他来说，一月有一百多块钱的进入，已经心地踏实了。