我记得那天下着雨，街上店铺里都没有什么人，我拎着雨伞走进去一眼就看见了朱卉和狗狗，朱卉正在给狗狗理发，你知道狗狗就是小学王老师家的那个傻儿子，我一进去狗狗就用鱼一样的眼睛瞪着我，嘴里嚷着，“我在理发，你别来捣乱。”
朱卉始终没有朝我看上一眼，她用剪子细心地修整着狗狗杂乱如草的头发，我听见她对狗狗说话的声音异常温柔而沙哑，她说：“狗狗别乱动，小心我剪着你的耳朵。”
“这一阵生意怎么样？生意好点了吧？”我坐在一旁随口搭讪道。
朱卉不理我，她对狗狗说，“狗狗的头发又长又脏，臭死了，你妈妈怎么不给你洗洗头呢？”
“我要好好理个发，”我摸着头皮说，“上次你说我的头发该焗油？等会儿你给我焗油吧。”
朱卉不理我，她对狗狗说，“狗狗的头发其实又黑又亮，弄gān净了很好看呢，我给你剪个最时髦的发型，像郭富城那样，好不好？”
狗狗嚷嚷道，“你会把我的头发弄成卷卷毛吗？我要卷卷毛！”
朱卉笑了笑，我以为她这时会疯笑一气，但她只是淡淡地笑了笑，她说，“狗狗不能要卷毛，女孩子才烫头发呢，男孩得有男孩的样子。”
我感觉到了朱卉的敌意，我想化解她的敌意，因此我坐在那儿七拉八扯地说了许多话，后来朱卉终于向我转过脸来，朱卉的眼神冷若冰霜，她说，“你别等了，等不到什么好事，我给狗狗理完发就回家。”
我很尴尬，我觉得朱卉装出这种烈女的样子未免太过分，忍不住说了一句猥亵而yīn损的话，然后我就看见朱卉的双手抓着剪子和木梳停在半空中，朱卉红润而年轻的脸变得苍白如纸，然后我听见傻子狗狗愤怒的咆哮声，“我在理发，你别来捣乱！”
我不记得那天的事情为什么如此恶化起来，或许只是因为我的出言不逊，或者因为朱卉终于忍无可忍，我匆匆走出发廊的时候，一瓶洗发液从背后飞过来，差点砸到我的脚跟上。
某种衙头青年的恶习使我的行为近乎疯狂，我把脸贴在玻璃门上朝朱卉扮着鬼脸，还做了一个下流的手势，朱卉不再看我，她的双手仍然停在半空中，她的目光无力地落在傻子狗狗的头顶上，我看见傻子狗狗转过脸，茫然地瞪着朱卉，我看见朱卉把狗狗的脑袋再次扳回去，朱卉用梳子在狗狗头发上轻轻地挑了一下，然后我清晰地看见一滴晶莹闪亮的泪珠，那滴泪珠恰好滴落在狗狗的头顶上。
那滴泪珠后来使我愧疚了很长时间。
假如不是因为遗忘在发廊里的雨伞，我第二天绝不会再走到朱卉的发廊前面转悠，我在煤店附近转悠了半天，发现贴在橱窗上的朱卉的美人照不见了，透过那一大块玻璃可以看见一个女人在里面给自己chuī头发，我终于认出那是朱卉的姐姐朱梅，那不是朱卉。
我走进去寻找那把雨伞，这才注意到发廊里已经空空dàngdàng，只有八只花篮堆放在台板和椅子上，朱梅知道我找雨伞，显得很吃惊的样子，“你来理过发？”她说，“听朱卉说没有做成过一笔生意，朱卉就给狗狗理过发，还是免费的。”
我不知道说什么好，只是抓着雨伞往外面走，走到门边我忍不住还是问了一句，“朱卉怎么不在？这店要关门啦？”
“开不下去只好关门。”朱梅说，“不关门怎么办？没人找她做头发，总不能到衔上拉人进来呀。”
“朱卉人呢？”我又问了一句。
“现在大概已经上火车了，她又回广东去啦，”朱梅在镜子前照了照刚chuī好的头发，“她在那边过惯了，回来反而不习惯，她想走就走，谁也拦不住她的。”
我的脸突然燥热起来，不知为什么我觉得自己像一个杀人犯逃离了现场，我抓着那把雨伞低着头走过煤店，我听见我祖母在喊我的名字，我没有理睬她。煤店里的那群妇女还在叽叽喳喳地议论朱卉，一个声音说，“她哪里做过什么经理？小白知道她在那边的底细，天天晚上在舞厅等人嘛，什么狗屁经理？”另一个声音像打气筒一样嗤地笑了一下，然后一大群声音跟着快乐地笑起来。
我早就说过就连香椿树街上空的云都是由闲言碎语组成的，我习惯了这种叽叽喳喳的声音，但那天我极其仇视那种声音，就像一个杀人犯总是会有嫁祸于人的举动，我突然怒火中烧，把手中的雨伞狠狠地扔进煤店店堂，我听见了一阵尖叫声后心里就舒服一些了，妇女们和我祖母都惊惶地追出来喊，“怎么回事？你疯啦？”我嘻皮笑脸地对她们挥挥手，我说，“你们才疯了，神经病，一群神经病！”这么骂着我突然想起朱卉骂人用的那个新词汇，于是我一边笑一边对她们喊着，“三八，三八，你们都是三八！”
我的行为愚蠢可笑，实际上只是想减轻心中的罪孽，我真的不希望你把我看成一个街头无赖，我心里其实藏着许多美好的东西，就说那个远在南方的朱卉，我每次想起她便想起一个怀抱红石竹花站在医院门口的女孩，但那个女孩你现在再也见不到了。她又去了南方。当然她在香椿树街还是留下了一些痕迹，譬如那八只花蓝。我每次经过那间荒弃的发廊，总是会伸头朝玻璃窗内望一眼，总是会看见那八只花篮，后来朱卉走的时间久了，人们不再谈她的事，那八只花篮也就不见了。
把你的脚捆起来
除了遥远的婴儿时代，一鸣的双脚总是处于某种不安定的状态中。一鸣两岁刚学会走路就有了一次远游的经验，他在一个阳光绚丽的早晨爬出了立桶，直奔门外的街道，一鸣他跌跌撞撞地混在早晨出门的人群里，像一匹小马驹沿街奔走着，一直走到邮电所那里才停下来，他摸了摸墨绿色的邮筒，他当时还弄不清楚那是不是一个人，或许他知道那不是一个人，所以他大胆地对着它撒了一泡尿。然后他就站在邮电所门口朝这个陌主的世界东张西望，从他身边经过的人们都以为他的父母正在邮电所里寄信呢，没有人注意两岁的小男孩一鸣，但一鸣注意到地上有半截被人丢弃的油条，他捡起油条放在嘴里咬着，虽然已经被别人的脚踩脏了，但油条毕竟是油条，一鸣吃得很香，吃完油条他又发现了地上的一颗烟蒂，一鸣照例去捡了放在嘴里，咬了几下，大概觉得味道不时，却不知道把它吐出来，于是一鸣就张大了嘴站在邮电所门口大哭起来。
这件往事当然是一鸣的父亲告诉他的。一鸣不记得父亲说过多少遍了，他不喜欢父亲如此回忆孩提时代的事。他不喜欢在换鞋出门前听见父亲的絮叨，看见父亲挑剔谴责的目光，那种目光久久停留在他的球鞋和鞋带上，他的尼龙袜上，以及他的整个腿部，当父亲的目光终于上升，最后投she到一鸣的脸上时，他的眼神倏地变得坚硬而犀利，并且总是匆匆的冷冷的一瞥。
去捡油条吃吧。父亲对着墙壁说。
你小时候就没抢过油条？一鸣说。
去捡烟蒂吃吧。父亲对着桌子说。
一颗烟蒂，吃了又怎么样？一鸣说。
什么怎么样？我没跟你说话！父亲终于勃然大怒，他朝儿子挥着手说，想出去就快滚吧，没人拦你，我不管你，你出去了不回来也行，脚在你身上，没人想捆着你的脚！
一鸣的脚很大，而且形状也有点奇特，大脚拇指比其它四颗长出一大截，因此一鸣的鞋袜的寿命都很短，它们的顶端外侧一律都有一个dòng。一鸣记得母亲活着的时候经常为他缀补那些鞋袜，袜子容易一些，在破dòng上补一块就行了，补鞋dòng就难得多，母亲有时拎着他的球鞋到汽车修理行去，回来时那双球鞋上便增添了两块黑色橡胶，工人们像补汽车轮胎一样为一鸣补鞋，虽然火补的痕迹很粗糙，但两块黑色橡胶分列于一鸣的左脚和右脚，看上去很对称，就像脚的眼睛一样。
母亲去世后一鸣的大脚拇趾便常常露在外面了，一鸣在穿或脱鞋的时候才注意到那两个破dòng，往往这时候他会突然地思念母亲，而且他也意识到母亲一旦离去，不会再有人来关心他的大脚拇趾，也不会有人注意他球鞋上的两个破dòng了。他的鞋子也不会有两只黑眼睛了。
我的鞋破了。一鸣拿着他的鞋给父亲看。
没有破，chūn节刚买的鞋，怎么会破？父亲的目光在两只球鞋上环视一圈，独独略去了鞋尖部分，他说，好好的新鞋，怎么破了？
那个dòng，我的大脚拇趾露出来了。一鸣说。
那不是破了，是你自己顶破的。父亲说，男孩子，露出点脚趾怕什么？穿着吧，你的脚长得那么快，鞋没问题，是你的脚有问题。
一鸣拎着鞋子还想说什么，但他知道父亲不同于母亲，父亲对于他的脚的看法也不同于母亲。不知为什么，一鸣始终觉得父亲不喜欢他的脚，甚至是厌恶，甚至是仇视。他的鞋子以及他的脚。
他的脚后来需要穿四十三码的鞋子。
现在一鸣穿着四十三码的鞋子几乎走遍了中国。他的青chūn时光就像无数箭头标向这里、那里，他要到这里去，他又要到那里去了。地图上的那只公jī看上去jīng巧，其实是幅员辽阔的，很明显一鸣的脚印虽然有四十三码，但靠它们去填满真实的公jī却难于上青天，一鸣的父亲就是这么批评儿子的。
中国那么大，你每个地方都要去吗？
我没说每个地方都要去。一鸣说。
你就是把两条腿走断了，你也走不完中国的一条线。父亲说，去这里，去那里，你想把中国走遍吗？你想让报纸电台都来采访你？
我没说我想要什么采访。一鸣说。
那就别走了，别白费工夫了，给我好好地呆在家里。父亲说，你在家里好好地呆上几天，在家里呆着你就会死吗？就会死吗？
我没说呆在家里就会死，我不过是想去看看dòng庭湖。一鸣往他的旅行包里塞着照相机、袜子、电池和毛巾一类的东西，他说，你发那么大火gān什么？我已经在家呆了二十多天了，我没去过dòng庭湖，我一定要去一次dòng庭湖。
一鸣很少去正视父亲的脸和眼睛，他认为这是一种减少冲突和口角的好办法。有时候在旅途上他突然想起父亲，浮现在眼前的竟然是父亲年轻时的模样，父亲把他从自行车后座上抱下来，父亲把他往小学校的大门那里轻轻一推，去吧，慢点走，别跑，别跑呀！那个声音严厉而机械。一鸣现在其实很少想起父亲，但是在开往邵阳的火车上，车窗外猛地掠过一个老人佝偻的背影，老人打着一柄黑雨伞站在细雨中等候火车从道口通过，一鸣看见了老人花白的头发和他手里的另一柄雨伞，另一柄雨伞被老人抱在腋下，一鸣突然发现了父亲真实的苍老的脸，花白如霜的头发，纵横jiāo错的皱纹，还有像别人嘴里的苹果那样渐渐收缩的腮颊，像苹果核一样的父亲，遥远的独坐家中的父亲，父亲的形象第一次使一鸣感到某种不安。