“沉草。周末了,我们去打网球。”
“草坪呢,草坪在哪里?”
“就在你家院子里打。”
“没有球,球掉下去不见了。”
“我带着一只球。”“我已经忘了怎么打网球。”
“沉草,你知道你家有多少土地吗?”
“不知道,枫杨树的土地好像都是我家的。”“你知道你家有多少财产吗?”
“不知道。”“别装傻,你拿着你家的白金钥匙。”
“真的不知道,那都是我爹的东西,我没打开过。”“沉草,你明白我们来gān什么吗?”
“不明白,也不想明白,你们愿意gān什么就gān什么。”“要土改了,要把你们家的土地和财产分给穷人。”“我无所谓,我爹他不会同意的。”
庐方看见沉草从大缸里站起来,他的目光涣散游移不定。沉草仰面看着房顶上的一架纺车,半晌打出一个喷嚏。庐方突然听见沉草轻声喊了他的名字,“庐方,拉我一把。”他把手伸出去抓住了沉草冰凉的汗津津的手掌。庐方回忆他们手臂相缠时勾起了往昔的友情。在仓房的蛛网幽影中他们同时看见一块浅绿色的大草坪,阳光在某个傍晚撒下无数金色斑点,他们挥拍击球,那只球在草坪上滚动着。庐方说,“沉草,打球去。”沉草浑身一颤,他的眼睛闪亮了一瞬复又黯淡。沉草抬起手臂擦着眼睛,他的身上散发出罂粟枯gān后的气味。“那只球掉下去不见了。”沉草叹了口气。庐方很快甩开了沉草软绵绵的手臂,他也说,“掉下去不见了,不见了我也没办法。”我听见嘹亮的唢呐声在黎明的乡村chuī响,那是1949年末风bào来临的日子。唢呐声召唤着枫杨树的土地和人,召唤所有幽闭的心灵在风中敞开。
风bào来临,所有的人将被卷离古老的居所,集结在新的历史高地上。“跟我来,乡亲们!跟我来吧,斗倒财主刘老侠!”我看见长工陈茂在枫杨树乡村奔走呼号。他的腰间挂着一把古老的铜唢呐(后来唢呐在枫杨树成了革命的象征,农会的男人腰间都挂上了唢呐)。庐方回忆说陈茂是他开展农村工作以后遇见的最为自觉的农民革命者。他的翻身意识尤其qiáng烈就像gān柴烈火,你一点他就整个燃烧了。那是个难得的农村gān部,可惜后来犯了错误。庐方说南方的农民们的生存状态是一潭死水,苦大仇深并不构成翻身意识,你剥夺他的劳动力他心甘情愿,那是一种物化的惰性。在枫杨树佃户和长工们都把自己看成一种农具,而农具的主人是刘老侠。当庐方的工作队访贫问苦的时候从他们嘴里听到的是刘老侠创业的丰功伟绩。他们说,“枫杨树千年出了个刘老侠,他的手指缝里能敛进金元宝。”庐方说只有一种农民才能革地主老财的命,他自己一无所有,他的劳动力乃至全部jīng神都被剥夺,臂如长工陈茂,他是以一个完整的革命者出现的,你必须信任他。那一年陈茂自然地成为枫杨树的农会主任。陈茂从工作队领到一杆三八式步枪。陈茂腰挂唢呐肩佩步枪风风火火来往于枫杨树乡村,一时成为真正的风云人物。乡村的孩子看见陈茂就躲在草垛后唱起另一首民谣:
陈二毛,变了样一把唢呐一杆枪走到东啊奔到西地主老财遭大殃
陈茂走到刘家大宅前突然站住,他抓着腰间的唢呐chuī了悠悠一声。他不明白自己这么做的道理。也许是提醒地主一家:我来了是我来了。他踢开门喊我来了,院子里一片死寂,几只jī在地上的青苔间找谷子吃,厢房的门都关着,陈茂抓起唢呐又chuī了一声,他踢飞一只jī又大喊一声,“人都死光了吗?”东厢房的窗打开了。陈茂看见刘素子睡眼惺忪地出现在窗口,她的眼圈发黑,脸却苍白如纸,又一只猫伏在她瘦削的肩上。陈茂看见刘素子的淡绿色瞳仁里映着他的长枪,凝眸不动。她又被枪吓坏了。陈茂朝她眨眨眼睛,他总是从那张冰清玉洁的脸上发现受惊的神色。“别怕。”陈茂的手抠着枪带走过去,“我可不是土匪姜龙,我不会把你怎么样的。”刘素子默然,那只猫叫了一声。陈茂歪着身子倚在窗前,端详着那个闭门不出的女人,他看见她雪白的长颈露在旗袍领子外面,一个梅花形的猫爪印清晰可见。那只猫又叫了一声。刘素子猛地抽搐了一下,砰地关窗,陈茂的脸被木窗重重地撞了一下。“快滚,别这样看我。”
陈茂一手捂脸一手把窗往里推,他说:
“别关窗,我不是来睡你的。”
“我跟狗睡也不跟你睡。”
“女人嘴凶,可没有一个女人敢这样对我说,你是让姜龙给弄傻了。”“你来gān什么?翠花花不在家,天还没黑,你来gān什么?”“我不找那骚货。我找你爹你弟弟gān革命。”“我不管,我就是不愿看见公狗,恶心。”“你会明白我是人是狗的,告诉我他们上哪儿了?”“山上大庙,烧香。”“烧香?”陈茂笑起来,他用枪托打着木窗,“你家劫数到了,谁也救不了你们,现在我是你们的菩萨,明白吗?”“你要是菩萨,该上茅房去找供品。”
“小婊子,你明白拿什么供我,你是最好的供品。”“狗,不要脸的大公狗。”刘素子终于把陈茂关在窗外了,陈茂被关在窗外发愣。他想女人脖颈上的梅花形猫印是怎么回事?它像个小太阳一样照得他熏热难耐,撩动他的情欲。“小婊子,我gān了你。”他的额际上沁满了汗,女人的太阳真是熏热难耐。陈茂想这是怎么回事?我跟这家人到底是怎么回事?他想不透,想不透就只有chuī唢呐了。
陈茂一边chuī唢呐一边坐在门槛上。暮色点点滴滴潜入凄冷宅院,槐树叶子在层层青苔上凋零发烂,他听见一只驴子在磨房里咴咴地叫,那是他长工生涯的老伙计,陈茂忽然想去摸摸那只驴子,他起身朝磨房走去,他看见驴子皮包瘦骨半卧在食槽边,食槽是空的。可怜的驴子跟着他们会饿死的。陈茂把墙角堆着的糠全倒在食槽里,看驴子láng吞虎咽地吃食。他的手从上而下抚摸着驴子肮脏gān枯的皮毛,思绪纷乱缅怀他的大半辈子长工生涯。不知过了多久,陈茂觉得身后有动静,他猛地回头看见刘家三人站在院子里,他们脸上灰尘蒙蒙,每人手里抓着一把罂粟叶子。陈茂端起枪拉上枪栓,眯缝着眼睛观察地主一家,他觉得他们手持罂粟行色匆匆很奇怪。“你们带着罂粟gān什么去了?”
“上山求神保佑罂粟。山神说收罂粟的人快来了。”老地主的脸上没有任何表情,目光省略了持枪的陈茂显得空灵悲伤。陈茂看着地主一家在他的枪下鱼贯而入,翠花花走在最后面,她的金手镯响着伸手把枪往上一挑,无所顾忌地在陈茂裤裆里拧了一把。陈茂往后跳了一下,但没来得及躲开人的手,那里碎裂般地疼。他骂了一声臭婊子货忽然想起工作队jiāo给的任务,便又跑过去横枪堵住了他们,他猛吼一嗓:“站住,明天开会!”地主一家疑惑地瞪着陈茂,然后是面面相觑。“你说什么?”老地主摇着头,“我听不懂你的话。”“听不懂?明天开会!”陈茂说,“开会你懂吗?”“开什么会?”“批斗会,斗你们地主一家。”“gān嘛斗?怎么斗?”“到蓑草亭子去!用绳子把你们捆起来斗,跟你们那回捆我一样。”“这是谁定的王法,狗斗人吗?”
“农会。工作队。庐同志说只有斗倒你们枫杨树人才能翻身解放。”陈茂看见老地主手中的罂粟掉到地上。陈茂想天也掉到地上了,狗为什么不能斗人?风水轮回还有什么不可改变的呢?陈茂朝老地主啐了一口。陈茂一高兴就把唢呐chuī起来了,他chuī着唢呐退出刘家大宅,他听见自己的唢呐像惊雷一样炸响,把刘家几百年的风光炸飞了。
没有人知道刘家三人上火牛岭去gān什么。沉草知道这将成为一个秘密,永远不能启齿。爹带着老婆孩子去找土匪姜龙。沉草想爹是糊涂了,刘家人怎么能上山找土匪姜龙?他问爹到底要gān什么。爹说花钱请他们下山。沉草说姜龙坑害了姐姐呀,他们无恶不作你不能在他们面前折腰。爹说我记得你姐的冤,那不是一回事,姜龙再坏也没要我的地,我不能让谁把我的地抢去。沉草跺着脚说你让姜龙下山gān什么呀?他看见爹的眼睛里爆出幽蓝火花,爹咬着牙,嗓音哽在喉咙里像在哭泣。杀了他们。杀了庐方。杀了陈茂那条狗。谁也不能把我的地抢去。
沉草跟着爹娘往山上走。他想起那次从县城归家的途中,看见姜龙的马队从火牛岭一闪而过。有个声音穿过年轮时光仍然在树林间回dàng,“刘沉草,上山来吧。”沉草至今还奇怪,那声呼唤来自何处来自谁的思想中?谁要我上山?也许是我自己?沉草这样想着觉得他始终在某个神秘的圈套中行路,他走不出圈套而茫茫然不知所归。
他们跟着秘密向导寻找姜龙的踪迹,在火牛岭的纵深处他们闻到山霭中浮dàng着一股血的腥味,他们朝血腥味浓处走,看见山背上躺着三匹死马和几双红麻草鞋。岩石和gān草上淤着紫色的gān血。秘密向导说他听见过火牛岭的枪声,他猜姜龙的土匪是往山南去了。沉草在草丛中发现一颗球状晶体,他以为那是一只小球,走过去拾起了它,它一下子就像磁铁一样粘在他手心上,他把手翻过来端详着,突然尖厉地喊起来,“眼睛,谁的眼睛!”他想摔掉它却无论如何摔不掉,他不知道这是怎么回事,他拾起了一颗人眼珠子!沉草像在梦里,手上一直粘糊糊的抓着那颗人眼珠子。爹和娘来掰他的手时已经掰不开了,沉草紧握着那颗人眼珠子,就像紧握从前的网球。他看见爹绝望地蹲在一匹死马身边。山风chuī过来山风现在把我们都卷起来抛到天边,这就是你走入绝境的感觉。沉草听见爹对着死马说,“死了,再也没指望了。”沉草觉得火牛岭真像一个圈套,在荒凉无人的山顶上你会体会到跋涉后的空虚。你去找土匪姜龙,但土匪姜龙也走了。沉草忘不了爹面对山南时悲哀而自嘲的笑容。爹从来不笑,爹一笑灾难就已经临头了。这一天像是梦游火牛岭,爹抓着一把罂粟叶子去上山找姜龙!沉草想爹真是糊涂了,在山上你听见喊声你找不到那个人,这就是圈套。沉草疲惫得要命,只是跟在爹娘身后走。回想起来,他是一直抓着那颗人眼珠子的,他想那只网球可能一直滚到这里,网球不见了人眼珠子出现了,他想这也是圈套把我牢牢套住了,我必须抓着这颗人眼珠子。枫杨树的祖父对孙子说,“传宗接代跟种田打粮不一样。你把心血全花在那上面,不一定有好收成。就像地主老刘家,种花得果,种瓜得草,谁知道里面的奥妙?人的血气不会天长地久,就像地主老刘家,世代单传的好血气到沉草一代就杂了,杂了就败了,这是遗传的规律。”