推拿_毕飞宇【完结】(11)

老师便把都红拉到了办公室，当着所有老师的面，给都红弹奏了一段勃拉姆斯。四句。弹完了，老师把双手放在膝盖上，等着都红视唱。都红站在钢琴的旁边，两只胳膊挂在那儿，怎么说都不出声。老师知道了，她这是不好意思。就用表情示意其他老师“都出去”。老师们都离开了，都红站在那里，还是不肯。躲在窗外的老师们最终失去了耐心，散了。等他们真的散了，都红开始了她的视唱。她视唱的是右手部分，也就是旋律。音程和音高都很准。老师还没有来得及赞叹，令人惊奇的事情发生了，都红把左手的和声伴奏也视唱出来了。这太难了。太难了。只有极少数的天才才能够做到。老师惊呆了，双手扶着都红的肩膀，向左拨了一下，又向右拨了一下，用力地看。这孩子是都红么？是那个数学考试总是四十多分的小姑娘么？

这孩子是都红。学数学，她不灵。学语文，她不灵。学体育，她也不灵。音乐却不用学，一听就灵。怎么就没发现的呢？可现在发现也不晚哪，她才五年级。老师当机立断，抓她的钢琴。都红却不感兴趣。老师说，你究竟对什么感兴趣？都红说，我喜欢唱歌。老师坐在了琴凳上，急了，不停地用巴掌拍打大自己的大腿，用的是进行曲的节拍——

都红，你不懂事啊，不懂事！你一个盲人，唱歌能有什么出息？你一不聋，二不哑巴，能唱出什么来？什么是特殊教育，啊？你懂么？说了你也不懂。特殊教育一定要给自己找麻烦，做自己不能做的事情。比方说，聋哑人唱歌，比方说，肢体残疾的人跳舞，比方说，智力障碍的人搞发明，这才能体现出学校与教育的神奇。一句话，一个残疾人，只有通过千辛万苦，上刀山、下火海，做——并做好——他不方便、不能做的事情，才具备直指人心、感动时代、震撼社会的力量。你一个盲人，唱歌有什么希奇？嘴巴一张就来了嘛。可弹钢琴难哪。盲人最困难的是弹、钢、琴——你懂不懂？你多好的条件啊，怎么就不知道珍惜？你这是懒！——把你的家长喊过来！

都红没有喊家长。妥协了。钢琴老师像一个木匠，她把都红打成了一张凳子，放在了钢琴的前面。都红的进步可以用神速去形容，仅用了三年的功夫，她的钢琴考试达到了八级。都红创造了一个奇迹。

初中二年级，都红的奇迹突然中断了。是她自行了断的。都红说什么也不肯坐到钢琴的面前去了。

这一切都因为一次演出，是一台向残疾人“献爱心”的大型慈善晚会。晚会上来了许多大腕，都是过气的影视明星和当红的流行歌手。作为一名特约演员，都红穿着一身喇叭状的拖地长裙，参加了这台晚会来了。都红即将演奏的是巴赫的三部创意曲。这是一部复调作品，特别qiáng调左右手的对位。很难。要说把握，都红对二部创意曲的把握更大些。但是，老师鼓励她了，要上就上难的。这是都红第一次正式的演出，一上台都红就觉得不对劲。她的手紧张。尤其是无名指，突然失去了往昔的自主性，僵硬了，一直都没有呈现出欲罢不能的好局面。要是往细处追究一下的话，“无名指无力”是都红的一个老问题了，都红花过很大的功夫，似乎已经好了。但是，就在这样一个隆重的场合，她“无名指无力”这个老问题再一次出现了。为了增加无名指的力量，都红唯一可做的事情就是发力，她借助于手腕的力量，把无名指往琴键上砸。这一来都红手指上的节奏就乱了，都红自己都不敢听了。这哪里是巴赫？这哪里还是巴赫？

都红是唯美的。她唯一想做的事情就是停下来。停下来，从头开始，重来一遍。可是，这不是练琴，这是公开演出。都红只能顺着旋律把她的演奏半死不活地往下拖。都红的心情严重地变形了。很不甘。她像吃了一大堆苍蝇。手上却又出错了。她的演奏效果连练琴时的一半都没有达到。都红只有破罐子破摔。心中充满了说不出的懊丧。

都红好几次都想哭了，还好，都红没有。都红都不知道自己是怎么弹完的。最后一个音符即将来临，都红伴随着极大的委屈，提起胳膊，悬腕，张开了她的手指。仿佛了却一个心思一样，都红摒住呼吸，把她所有的指头一股脑儿摁在了琴键上。她在等。等完最后一个节拍，都红吸气，提腕，做了一个收势。总算完了。第三创意曲丑陋不堪。太丢人了，太失败了。这个时候的都红终于有些憋不住了，想哭。掌声却响了起来，特别地热烈，是那种热烈的、经久不息的掌声。都红就百感jiāo集。站起来，鞠躬。再鞠躬。女主持人就在这个时候出现了。女主持人开始赞美都红的演奏，她一连串用了五六个形容词，后面还加上了一大堆的排比句。一句话，都红的演奏简直就完美无缺。都红想哭的心思没有了，心却一点一点地凉下去。是苍凉。都红知道了，她到底是一个盲人，永远是一个盲人。她这样的人来到这个世界只为了一件事，供健全人宽容，供健全人同情。她这样的人能把钢琴弹出声音来就已经很了不起了。

女主持人抓住都红的手抓，向前拉，一直拉到舞台的最前沿。女主持人说：“镜头，给个镜头。”都红这才知道了，她这会儿在电视上。全省、也许是全国人民都在看着她。都红一时就不知道怎么才好了。女主持人说：“告诉大家，你叫什么名字？”都红说：“都红。”女主持人说：“大声一点好么？”都红大声地说：“都——红。”女主持人说：“现在高兴么？”都红想了想，说：“高兴。”女主持人说：“再高声一点好么？”都红的脖子几乎都拉长了，呐喊着说“高——兴！”“为什么高兴？”女主持人问。为什么高兴？这算什么问题？这算什么问题呢？这个问题把都红难住了。女主持人说：“这么说吧，你现在最想说的话是什么？”都红的嘴巴动了动，想起了“自qiáng不息”，想起了“我要扼住命运的咽喉”，这些都是现成的成语和格言，都红一时却没能组织得起来。好在音乐响起来了，是小提琴，一点一点地，由远及近，由底及高，抒情极了，如泣如诉的。女主持人没有等待都红，她在音乐的伴奏下已经讲起都红的故事了。所用的语调差不多就是配乐诗朗诵。她说“可怜的都红”一出生就“什么都看不见”，她说“可怜的都红”如此这般才鼓起了“活下去的勇气”。都红不高兴了。都红最恨人家说她“可怜”，最恨人家说她“什么都看不见”。都红站在那里，脸已经拉下了。但女主持人的情感早已酝酿起来了，现在正是水到渠成的时候。她轻声并茂地问了一个大问题，“都红为什么要再今天为大家演奏呢？”是啊，为什么呢？都红自己也想听一听。台下鸦鹊无声。女主持人的自问自答催人泪下了，“可怜的都红”是为了“报答全社会——每一个爷爷奶奶、每一个叔叔阿姨、每一个哥哥姐姐、每一个弟弟妹妹——对她的关爱”！小提琴的旋律刚才还是背景的，现在，伴随着女主持人的声音，推出来了，回响在整个大厅，回响在“全社会”的每一片大地。这是哀痛欲绝的旋律，像挽歌，值往人伤心的地方钻。女主持人突然一阵哽咽，再说下去极有可能泣不成声。“报答”，这是都红没有想到的，她只是弹了一段巴赫。她想弹好，却没有能够。为什么是报答？报答谁呢？她欠谁了？她什么时候亏欠的？还是“全社会”。都红的血在往脸上涌。她说了一句什么，她清清楚楚地知道自己说了一句什么，然而，话筒不在她的手上，说了也等于没说。小提琴的旋律已经被推到了高xdxcháo，戛然而止。在戛然而止的同时，女主持人的话刚好划上了句号。女主持人搂住了都红的肩膀，扶着她，试探性地往下走。都红一直不喜欢别人搀扶她。这是她内心极度的虚荣。她能走。即使她“什么都看不见”，她坚信自己一定可以回到后台去。“全社会”都看着她呢。都红想把女主持人的手推开，但是，爱的力量是决绝的，女主持人没有撒手。都红就这样被女主持人小心翼翼地搀下了舞台。她知道了，她来到这里和音乐无关，是为了烘托别人的爱，是为了还债。这笔债都红是还不尽的，小提琴动人的旋律就帮着她说情。人们会哭的，别人一哭她的债就抵消了。——行行好，你就可怜可怜我吧！都红的手都颤抖了，女主持人让她恶心。音乐也让她恶心。都红仰起脸来，骄傲地伸出了她的下巴——音乐原来就是这么一个东西。贱。

都红的老师站在后台，她用她的怀抱接住了都红。她悲喜jiāo加。都红不能理解她的老师哪里来的那么多的喜悦与悲伤，不知道该做怎样的应答。她只是在感受老师鼻息，炙热的，已经发烫了。

都红似乎是被老师的鼻息烫伤了，再也没有走进钢琴课的课堂。老师一直追到都红的宿舍，问她为什么不去。都红把宿舍里的同学打发gān净，说：“老师，钢琴我不学了，你教我学二胡吧。”

老师纳闷了：“什么意思？”

都红说：“哪一天到大街上去卖唱，二胡带起来方便。”

都红的这席话说得突兀了。口吻里头包含了与她的年纪极不相称的刻毒。但都红所说的却是实情，她也不小了，得为自己的未来打算。总不能一天到晚倒舞台上去还债吧？她要还到哪一天？

去他妈的音乐！音乐从一开始就他妈的是个卖+的货！她只是演奏了一次巴赫，居然惹得一身的债。这辈子还还不完了。这次演出成了都红内心终生的耻rǔ。

都红悬崖勒马了。她在老师的面前是决绝的。她不仅拒绝了钢琴课，同样拒绝了所有的演出。“慈善演出”是什么，“爱心行动”是什么，她算是明白了。说到底，就是把残疾人拉出来让身体健全的人感动。人们热爱感动，“全社会”都需要感动。感动吧，流泪吧，那很有快感。别再把我扯进去了，我挺好的。犯不着为我流泪。

想过来想过去，都红最终选择了中医推拿。说选择是不对的，都红其实别无选择。都红再一次伸出她的双手了，这一次触摸的却不是琴键，而是同学的身体。说起推拿，生活拿都红开玩笑了，钢琴多难？可都红学起来几乎就不用动脑子；推拿这么容易，都红却学不来。就说人体的xué位吧，都红怎么也记不住；记住了，却找不准；找准了，手指头又“拿”不住。钢琴的指法讲究的是轻重与缓疾，都红便把这种轻重缓疾投放到同学的身体上去了。看看同学们是怎样讥讽都红的，她摁一下，同学就说：“多——”她又摁一下，同学又说：“来——”，下面自然是“米发韶拉西”。都红就掐。同学只能“哎吆。”笑是笑了，闹是闹了，都红免不了后悔。那么多的好时光白白地làng费了，毕业之后她如何是好啊。