平原_毕飞宇【完结】(31)

都在这儿呢，听得出来的。王大贵chuī的是《我为公社送公粮》。这个曲子有它的难度，气息要饱满不算，关键是指法，有一大串忙碌而又豪迈的跳音。想想看，家里的粮食多得吃不完，趁着阳光明媚，秋高气显而易见了，一定是人欢马嘶，手舞足蹈，不用跳音不足以说明问题，不足以说明广大社员对公社——也就是“国家”——憨厚的、痴迷的、一竿子到底的、无条件的爱。王大贵在chuī，说得高级一点，在演奏。他拚了命地chuī，竭尽了全力。因为用力过猛，好几次都失声了。可以想见，他的十个手指头这会儿正像扑灯的飞蛾，啪啦啪啦地颤动。王大贵肯定是在用他的曲子送他的女儿了，希望三丫到了yīn间好好劳动，不要忘记了送公粮。既然大贵卖力气，那就听着吧。挺好听。一边吃鱼，一边纳凉，一边听曲子，这样的好日子哪里有?今天是个好日子，千年的光yīn不能等，今天明天都是好日子，赶上了盛世咱享太平。谁能想到王家庄会有今天?谁也想不到。王家庄就是天堂。

但王家庄到底不是天堂。王家庄只是王家庄。就在当天的夜里，在凌晨，所有的人都还流淌着口水、沉浸在睡梦中的时候，大地突然变成了水，波动起来了。波动起来的大地再也不像平日里那样厚实了，一下子柔软得要命，娇气得很，像小嫂子们的肚皮，十分陶醉、十分投入地往上拱。这一拱王家庄就醒了。即刻明白了过来，地震了。但只是一会儿，令人陶醉的波动顺着大地的表面去了远方，“嗖”地一下，去了遥不可及的地方，再也无迹可求。人们冲出了房门，不少社员顺手操起了锄头和扁担。他们在等，等它再来，他们要和地震作最后的搏斗，有种你就再来。而那些睡得太死的庄稼人并没有感受到大地迷人的扭动，他们黑咕隆咚地站在地上，心里头只有遗憾，反而憧憬起来了。他们最大的愿望就是大地能再波动一次，他们就是想看一看大地是如何像小嫂子的肚子那样不要命地往上拱的。

人们彻底失去了睡意。在漆黑的夜里，他们扶着钉耙，还有锄头。他们开始讨论了。王瞎子已经出现了，在这样的时候怎么能少得了王瞎子呢?王瞎子四处走动，对他来说，黑夜和白天是一样的，反而方便了。王瞎子到处发表他的权威性的看法。就在天快亮的时候，高音喇叭突然响了，湿漉漉的凌晨传来了吴蔓玲的声音，她的声音在雾蒙蒙的水汽中特别的洪亮。吴蔓玲的讲话时间并不长，提纲挈领，主要表达了三点意思。第一是警告。她警告了王家庄的敌人，不要在这个时候轻举妄动，那将是徒劳的；第二则是祝贺。吴蔓玲热情洋溢地告诉王家庄的社员同志们，他们在与地震的战斗中已经取得了“伟大的胜利”。最后，吴蔓玲从全局出发，对抗震工作做了全面的展望，她告诉王家庄的社员是从胜利走向胜利。而最后的胜利属于谁呢?当然是王家庄。

和以往一样，吴蔓玲在高音喇叭里说得最多的其实只是一样东西，那就是“胜利”。吴蔓玲这样说，显然带有王家庄的特色了。要是细说起来，王家庄可能是这个世界上最痴迷胜利、最渴望胜利的地方了。王家庄什么都可以没有，什么都可以不要，就是不能没有胜利。胜利是王家庄的命根子。吃的，穿的，喝的，这些东西都很要紧。然而，在胜利面前，这些东西就次要了，它们是附带的。人们要吃，要喝，要穿，首先是因为胜利就在前面。你不吃不喝，你就走不到那里去。同样，你光着屁股，走到胜利的面前你也不体面。“胜利”是什么?胜利就是结果。反正什么事情都是有结果的，这就等于说，在王家庄，什么事情都可以导致胜利。因为经历的胜利太多了，王家庄在胜利的面前自然就表现出了麻木的一面。但这麻木不是一般的麻木，骨子里是大气，有了恢宏的气度。

接下来王家庄才知道，真正地震的可不是王家庄，而是一个叫唐山的地方。是“中央人民广播电台、各地人民广播电台联播节目”把这个消息告诉王家庄的。中央的消息把地震这件事推向了高xdxcháo，某种意义上说，中央的消息同样把地震这件事带向了尾声——这件事和王家庄没什么关系嘛。但接下来的问题来了，唐山在哪儿呢?这件事伤脑筋了。王家庄没有一个人知道，连王瞎子都不能确定。王瞎子倒是抬起头来了，拚了命地挑眉毛，用他并不存在的眼睛对着远方眺望了好半天，最后很有把握地说了这样一句话：

“很远。非常远。”

王家庄的人们知道了，唐山“很远”。唐山“非常远”。

“远”是个好东西。在地震面前，“远”是一个再好不过的东西了。“远”了安全。“远”有一个好处，它不可企及了，变成了梦。一不疼，二不痒。谁听说梦“疼”了?没有。谁听说梦“痒”了?没有。“远”还有一个好处，它使事实带上了半真半假的性质。既然半真半假，那还打听它做什么。那不是瞎操心么。王家庄在最短的时间里头就把唐山忘了，趁着人多，嘴巴一调头，立即杀了一个回马枪，重新把三丫捡了回来。说说三丫的性格，还有三丫的长相。当然，三丫下土了，其实也就没什么好说的了。

三丫长什么样?

三丫到底长什么样?这个问题把端方缠住了。端方一次又一次地回忆，他记得三丫分开的腿，她不安的腹部，她凸起的双rǔ，她火热的皮肤，甚至，她急促的呼吸。这些都很清晰。但是，端方的记忆到此结束。到了脖子的上半部分，端方就再也想不起三丫的模样来了。三丫留给端方的记忆是无头的，他就是记不得三丫的脸。那张脸和端方曾经靠得那样近，端方就是想不起来了。三丫到底长成啥样呢?

这个问题几乎让端方发疯了。他想不起来了。一点点也想不起来。端方用力地想。可记忆就是这样，当你用力的时候，离本相反倒远了。

端方把自己关在房间里，不出来。门并没有拴，然而，没有一个人敢进去。门里头关着的是一只虎，不要招惹它。谁招惹了，它第一个就会扑向谁。

沈翠珍和红粉一直站在堂屋，空着两只手，不知道做什么好。从三丫的尸体拖回来的那一刻起，这个家里就再也没有出现过一丝阳气，寒飕飕的，倒像是死人了。端方把自己关在房子里，一天多了，没有吃，也没有喝。沈翠珍装得很镇静，心里头到底不gān净。虽说三丫的死和她没有任何关系，可在三丫和端方的关系上，她毕竟打了坝。心里头还是自责的，不敢说出来罢了。所以不放心，在等。不知道端方要对她说什么。

王存粮在天井里盘旋了半天，回到屋子里来了。他瞟了房门一眼，欲言又止的样子。最终还是掏出烟锅，在门口蹲下了。王存粮对着烟锅吧嗒了几口，满脸的愁容，小声说：“今年这是怎么回事?你说，怎么回事?到底是什么和我们家过不去?”红粉不爱听这样的话，连忙把王存粮的话茬子接过来了，说：“不顺遂的话不要说。什么和我们家过不去，关我们家什么事?”王存粮从嘴里拿下烟锅，在空中戳了戳，说：“三丫就这么没了。”红粉说：“生死在天，富贵在命。不关我们家的事。”王存粮拧起眉头，说：“三丫就这么没了。”红粉说：“话不是这样说的。别什么东西都往家里捡，又不是钱包。”王存粮不想和红粉唠叨，抬起头，却去看沈翠珍，说：“你也是的，你就让他们好，何至于这样?”沈翠珍最怕的就是这句话。现在，王存粮把这句话挑开了，她沈翠珍怎么承受得起。刚想开口，红粉说话了。红粉说，“这个我要说句公道话。这个怪不得她。端方是她生的，她管教自己的儿子，犯不着任何人。照我说，胳膊肘往里拐，也是该派的。”沈翠珍把红粉的话全听在耳朵里，要是换了平时，这句话沈翠珍其实是不爱听的。可今天不一样了，难得她在这个问题上不糊涂了，还替自己说了话。沈翠珍的眼眶子一热，承情了。一个人回到了自己的房间，把房门虚掩上了。沈翠珍坐在chuáng沿上，想起了三丫，热烫烫的泪水一阵又一阵地往外涌，又不便大声地哭，两只手就那么放在chuáng框上，来来回回地搓。就这么流了一会儿的泪，却听到了堂屋里的动静，沈翠珍连忙把眼睛擦gān了，出了房门。果然是端方起来了，堵在门框里，像一个恶煞。

端方盯着沈翠珍，一步一步地走了上来。沈翠珍怕了。她其实一直是怕这个儿子的。

端方一直走到沈翠珍的跟前，一把扳过了母亲的肩膀，说：“妈，三丫长什么样?你告诉我。”

这句话蛮了。沈翠珍更怕了。她再也想不到儿子会问出这样的话题来。不敢说话。

端方把自己的胳膊搭到红粉的肩膀上去，央求说：“姐，你告诉我，三丫她长什么样?”

沈翠珍插话了，说：“端方，三丫长得蛮标致的。”

“我不是问她长得怎么样。我是问她长什么样?”

红粉也怕了。后退了一步。端方没有问出结果，放下红粉，坐到门槛上去了。端方仰起头，望着天，说：“我就想知道三丫长什么样。”

沈翠珍已经不是怕了，而是恐惧了，她来到端方的跟前，伸出手，放在了端方的额前。端方把目光从远处收回来，看着自己的母亲，说：“从前我没有留意过，见面的时候是在夜里，我记不得三丫长什么样了。妈，儿子没糊涂。我就是想知道三丫她长什么样。”

端方的目光是空的。他的眼睛里积了一层薄薄的泪，却没有掉下来。沈翠珍望着自己的儿子，心已经碎了。沈翠珍说：“端方，三丫她死了。”

“我知道她死了!”端方猛站起来，顿足捶胸，没有流泪，口水却流淌出来了。无助使端方无比地狂bào，“我就是想知道!我就是想知道!!三丫她到底长什么样!!!”

第二天的上午沈翠珍在巷口遇上了孔素贞。沈翠珍想问问素贞，家里头有没有三丫的相片。如果有的话，借出来，给端方看一眼就好了。可是，见了面，说不出口了。沈翠珍埋下头，只想躲过去。孔素贞反而把沈翠珍叫住了。孔素贞的目光特别的硬，特别的亮，一点都看不出丧事的痕迹，只是人小了，活脱脱地小掉了一大圈，褂子和裤子都吊在身上，空dàngdàng的。沈翠珍知道躲不脱，只能硬着头皮走了上去，两条腿都不知道是怎么迈出去的。孔素贞拉起沈翠珍的手，叹了一口气，说：“大妹子，你也不必难过，端方算是对得起她了。三丫要是活着，也是无趣。不是我这个当妈的心狠，还是这样好。还是这样好哇。gān净了。gān净了哇!”孔素贞说这些话的时候出格地平静．就县身子右占不对直晃。沈翠珍担心她栽下去，伸出胳膊，双手扶住了她。沈翠珍再也没有想到瘫下去的不是孔素贞，反而是她自己。沈翠珍满眼的泪，两条胳膊死死地拽住了孔素贞的双臂，尖叫了一声，滑了下去，一屁股坐在了地上，晕了过去。