三伏天的夜晚，巷口的水泥桥，也就是“洋桥”上躺满了人。洋桥实在是夏夜最好的去处。天井里没有风，巷子里没有风，但是，桥上有。风行水上，哪一个庄稼人不懂得这个？风很小，只有一丝一缕，可那毕竟是风，反而加倍地珍贵，从身上滑过的时候分外凉慡，几乎就是一次小小的惊喜。来到洋桥上的大多是孩子，还有年轻人，十分地拥挤。洋桥其实很窄，只有三块预制板那么宽，躺上人，桥面上其实就塞满了。不过不要紧，不影响行人。纳凉的人统统把脑袋靠在一边，另一边都是腿，腿与腿之间反正是有空隙的，行走的人小心一
点跨过去就是了。一点也不影响行走。人们躺在桥面上，一边供蚊子咬，一边说说话，再不就是仰望着星空。三伏天里的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一颗星斗都像棉花那样硕大，那样蓬松，一副憨样子，静悄悄地在天上疯。星空广阔无垠，简直就是丰收的棉花地。还有流星，它们把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上划开了一道雪亮的口子。流星飞远了，这就是说，很远很远的地方有一个人咽下了最后的一口气。每一颗流星都是一个故事，是一个死亡的故事。然而，因为死亡离自己太远，与悲伤无关了，成了瞬间的风景。不能不说的则是银河。银河真的就是天上的一条河，它由密密麻麻的星星积累起来，一颗星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其实的一条河，静悄悄地流淌着银光。银河是庄稼人的时钟，不同的是，它是一座大时钟，报告的不再是一天的二十四个小时，而是一年的四季。银河是一对巨大的指针，如果正对着南北，那就是秋收了。挂角斜过来呢，那一定是中秋，该是吃菱角的时候了。而银河一旦正对着东西，冬天就要来到啦。这个连孩子们都懂。他们这样唱道：
银河南北，
收拾仓屋。
银河挂角，
jī头菱角。
银河东西，
收拾棉衣。
银河在天上，无限地遥远。其实也不远，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也许就能摸到了。至少看起来是这样。银河安安静静地淌在天上，人们安安静静躺在桥上，王家庄的夏夜就是这样一个基本的格局。其实三伏天的夜间并不安静，反而比白天喧闹多了，为什么呢？是因为稻田里的那些青蛙们。天一黑，青蛙就鼓噪起来。毕竟有些远，澎湃，却渺茫，然而，青蛙实在太多了，比天上的星星还要多。它们拥挤，没心没肺，就会拼了命地喊叫。仿佛热热闹闹，其实还是寂寞。它们的叫声汇聚在一起，有了开阔的纵深，从四面八方包围过来，又朝四面八方传递而去。——三伏天的夏夜正是这样，天上的星星在热闹，地上的青蛙也在热闹，而村子里反倒安静了，称得上枯寂。每个人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下，深不见底。
那些老人和妇女们大多不愿意到洋桥上去。他们更愿意守护在家门口的巷子里，这里更自在。尤其是妇女们。只要生过孩子，她们会呆在漆黑的巷子里，像男人一样光起了背脊。她们把自己的上身脱光了，光着胸脯，端坐在黑暗里头，手里拿着芭蕉扇，一边扇，一边拍蚊子，嘴里还嚼着舌头。她们的xx子挂在胸前，十分秘密地跟随着扇子左摇右dàng。她们戏称自己是卖茄子的。小本的生意，一共只有两个。也没人买，所以天天卖。
三丫的母亲孔素贞也是这样，每天晚上坐在天井里卖茄子。孔素贞是一口特别的井，水格外地深。更糟糕的是，她这口井里有两只桶，第一只是她的儿子，红旗，一大把的岁数了，至今还讨不到老婆。第二只是一个闺女，三丫，年纪也不小了，到现在还没有婆家。这两只桶每天就悬在孔素贞的心里，不是它上去，就是你下来。唉，闹心了。对红旗，孔素贞基本上是死心了，脑子少零件，都这个岁数了还跟在佩全的屁股后头鬼混，不说他了。指望不上的。三丫则不一样。三丫是孔素贞心头的肉，孔素贞所有的牵挂都在她的身上了。三丫近来的举止有些怪，再也不到洋桥上去了，每天天一黑就进屋了，上chuáng了。孔素贞毕竟是过来的人，有数得很，这丫头骚了，发情了，一定是看上什么人了。这是素贞最为担心的时刻。素贞摇着扇子，想起了自己年轻的光景。孔素贞年轻的时候倒是享过几天的福，生在一个本分、勤快的人家。家底子殷实，有十几亩的水田。素贞的父母是那种能吃苦又节俭的庄稼人，吃穿上头一直都不犯愁，每一年都有所盈余。哪知道一解放，家里的那十几亩水田要了她们家的命，等划过阶级，坏事了，是地主。素贞还好，心里头有佛，想得开，反正这个岁数了，年轻时到底过过几年好日子，也不亏。难就难在儿女。他们吃过什么？穿过什么？什么也没有。都是自己前世的孽。孔素贞没有作过孽，但她过完的好日子就是孽。别人冬天没有棉鞋，她有。别人不识字，她认得三字经，还背过几十首唐诗和宋词。这些都是孽。是孽就必有报应，万万没有料到，报应到自己的骨肉上去了。这是孔素贞最揪心的地方。满脑子都是血。现如今儿女大了，得娶吧，得嫁吧，困难了。说起来三丫是不用愁的，一个丫头家，横竖嫁得出去，更何况三丫有这般的模样。其实最难的恰恰是这个丫头。依照孔素贞的意思，原打算用三丫给红旗换一门亲的，在施家桥，都说好了。三丫却不答应。她看不上。三丫什么都不说，一双好看的眼睛就盯着天井里的那口井，意思都在那儿。素贞看见了，心都凉了，直发毛。狠不下心来了。素贞心一软，退回去了。这一退不要紧，两个人的大事到现在都没有着落。要是细说起来，倒不是偏心，素贞真心喜欢的还是自己的丫头。丫头像自己。红旗傻一点，丑一点，都不让孔素贞伤心，孔素贞伤心就伤心在儿子的身上永远也脱不了一副下作的奴才相，贱，一点血性都没有。既不像妈，又不像爸，不知道从哪里学来的。三丫呢，反过来了，血性又嫌旺了一点，心气又嫌高了一点。这一点都随她这个当妈的。当年的孔素贞也是一个说一不二的主，她的父母给她说过一回亲，在中堡镇上，一个柳姓的裁缝家。素贞死活不依，就是喜欢长工的儿子王大贵，最终还是下嫁了。知女莫如母，素贞是知道的，三丫这孩子和自己一个样，不是什么样的男将都可以随便将就。看不上眼，就岔不开腿。要是“那时候”，无所谓了，当妈的由着你。可三丫你“现在”能犟么？都什么年代了？你是个什么东西？你三丫的裤裆不香啊。利用歇夏的光景，三丫向她的妈妈要了几块钱，扯了一块十分便宜的洋布，水红的底子，蝴蝶花瓣的花色，替自己缝了一件花褂子。虽说是便宜货，到底是新的，鲜刮，三丫的针线又好，上了身很得体，还是称心如意了。三丫穿上花褂子，一天里头在村子里转悠了好几个圈，其实也不是现宝，而是有她的小九九，想碰见端方。想让端方看一眼。三丫拿针线的时候自己给自己下了一个赌注，要是新褂子上身的时候一出门遇上端方了，就算有了盼头，遇不上，那就不好了。三丫没有如愿，一开头就不顺遂。其实是碍不上的。可女孩子家到了这样的岁数总难免有一些怪异的念头，神神叨叨的了。三丫没有碰到端方，十分地挫败。要是细说起来，三丫喜欢上端方的时间并不长，就是在麦收的时候。端方勤力，壮实，一点都不怕苦，不摆知识分子的臭架子，一下地就给了王家庄的姑娘们一个别样的印象。其实三丫并没有动过端方的心思。三丫很知趣。以她自己这样的条件，对于条件太好的小伙子，三丫是不敢的。哪里能轮到她呢。可事情有时候就是这样，越是不敢，就越是会撞上。那一天三丫正站在跳板上，往水泥船上装麦把。端方挑着麦把过来了。端方的身子沉，脚重，一脚下去跳板就晃dàng起来，三丫没留神，差一点被跳板颠到水里去。端方一把揪住了三丫的胳膊，这才站稳了。三丫在回头的时候看见了端方的笑，他笑得太特别了，事后想起来，只能用“gān净”去形容。端方笑得真是gān净，和好看不好看没有关系，就是gān净。三丫喜欢。端方一把拉住三丫的胳膊，说：“对不起了三丫。”三丫在王家庄这么多年了，还从来没有人对她说过“对不起”。这样的言谈举止也透着一股子gān净。三丫喜欢。“对不起”，就三个字，太动人了，简直具有催人泪下的魔力。三丫的眼珠子到处躲，再也不敢看端方。最后，却鬼使神差，一双眼睛落在了端方的胸脯上。端方胸脯上的两大块肌肉鼓在那儿，十分地对称，方方的，紧绷绷的。三丫的目光就那么不知羞耻地落在端方赤luǒ的胸前，失神了，痴了。下巴也失去了力量。心口突然被划开了一道口子，有一样东西流淌过去了。很晕。到底是丫头家，三丫知道，自己出事了。是大事。一回家就哭了一夜。