李傻傻，原名蒲荔子，生于1981年，湖南隆回人。现供职于南方某报社。著有长篇小说《红X》和散文集《被当作鬼的人》。
我的真名叫付小微。我是付竹海的儿子。
我喜欢手，及长长的椭圆的指甲，及所有与手有关的动作。比如拍手。拍手的时候，别人当然也拍，别人不拍了，我还拍。大家老以为我这孩子有毛病，其实我只是手掌痒而已。
走路的时候，我也曾啪啪啪地拍手，脚下就顺着拍子一跳一跳像只懂音乐的袋鼠。我娘关心她儿子，教给我一个看似不错的防止拍手的办法。她让我搓手，说搓完了，就不想拍巴掌了。她没想到我越搓越痒，所以这个办法实际上是行不通的，但娘书读得少，我就不怪她了。
而在我所有叙述过的故事中，娘只解开过我这一个烦结，而且不大成功。大多数时候，娘恨我，恨我不是个女孩。
要是我是她的女儿，就会跟她学做鞋垫，做布鞋，缝衣服，学她所有的本事；还可以帮她做饭，洗衣服，喂猪，帮她做所有的家务活。娘成天叹气，故意起得很迟，不做饭，使我迟到挨骂。老师到家里来，她只说我不肯起chuáng上学，而这种时候我一般在赶牛回家的路上。要不然我会让娘无话可说，因为我想我已经上小学了，而且我嗓门比娘大。
有一次娘又说我的坏话。我那天让牛比平时多吃了一个钟头露水草，娘说牛吃了露水草就会格外肥，我那么傻，听话照办了。我回来时天都黑了，灯火都燃了。我走到门口时，听到娘声音真恐怖，像黑夜一样重，一句有几斤重一样抛到门外来；窗格子上灯光被碎尸，碎尸后的灯光打在我身上，我被露水打湿的脏头发就像糊上了血。我听到我的亲娘说付竹海你看见你崽gān什么了吗？他不要脸我还要脸，你不要脸我还要脸，你们两个不要脸我还要脸。他跟人家妹子家在一块耍你看见了吗？老崽子小崽子没一个正经，他回来，讲实话，就算了，不讲实话，我做一次打！还要穿什么灯心绒去看牛，小崽子还要讲衣衫，还不穿花衣衫去，穿花衣衫又有什么要紧？她妹妹不是整天穿着吗？也没见少了块肉呀……娘这时听到了我低低一声巴掌响，娘就喊鬼崽崽你还不进来，什么时间了，人丢走倒好牛还要背犁呢。我挨进门，瘦小的身子比那声巴掌更瘦小一点。娘放下手中正在缝的花衣服，扯过爹手里还用着的抹脚布，抢过我的头，开始揉，两下把头发揉成我在小学三年级掏过的唯一一个鸟窠。我搓着手，不敢拍手，一边搓一边说，娘，我不穿花衣衫。
娘尤其狠我动不动就拍巴掌。她宁愿一天给我一只瓷碗打也不想听见我啪啪啪啪的巴掌声音。娘认为我这样下去不行，带我到桃花坪一个老中医那里去看。老中医翻起我的左手看了又看，我痒得不行突然右手就急匆匆地去和左手会合，啪地打在老中医很gān净的手背上。没有办法，没有办法，没有办法，老中医把头摇到左边又晃到右边。他的老花镜我很感兴趣，里面我的头好象转来转去，后来我根据这次的经历，在戴上近视眼睛时，偷看过刘子子，以及别的不计其数的女士。
罗嗦得太多啦。等我考上县城高中，娘用我穿过的一条布裙子给我缝了条短裤。那条裙子是蓝白相间格子布，摸起来糙手，看起来糙眼。娘把它同其他衣衫一起放进木箱子。我看到那条短裤就要进入箱子了，我拍了一下巴掌。
娘转头看看我，说你喜欢是吧？我知道这布好穿，不磨肉，不会让那里不舒服，你三年就穿这一条得了。
收完所有东西，娘竟然也拍了一下巴掌，说，哎呀，那件红颜色的花衣服到哪里去了呢？
我问，娘，爹呢？我拍一下木箱子，它发出很好听的声音，我想这是因为它大而实的缘故。
娘说，他呀？他呀，我哪知道他呀。你一个去学校吧。钱包好了，在那条短裤里。到高中可别拍巴掌了。该拍的时候才拍。不该拍的时候不要拍。要是不该拍的时候也拍，那就太没有长进啦。
娘就叮咛了这句。我本来以为她会让我勤洗澡，勤换衣，好好学习什么的，但是娘说完这句就转身剁她永远也剁不完的猪草去了。“嘭。嘭。嘭。”剁猪草的声音原比巴掌声音更响。我满脸杀气想到茅房去闻一闻臭气，我想等完全闻完臭气回来，娘也许会想起另外一些话说说的。差不多就要闻见的时候，果然屋里娘“哎”了一声。卸下杀气折回屋里，我看到了血。
娘并不是叫我的。娘的右手半片指甲不见了。娘皱眉看我一眼，不说。我拍一下巴掌，跑到牛栏去找蜘蛛窠，那是止血的神药。
娘你小心一点。我看到娘就要痛得出泪了。眼泪快出来了。这一刻娘说不出的好看，这一刻我暗下决心要娶娘这样的女人。娘的美丽没有遗传给我，只遗传给我左撇子。她那双大眼睛，虽然老了，沉静了，我仍然妒忌她。我想我要是真是个女儿，或许可以更像娘。
小兰就有娘这样的眼。她的娘是村里另外一个顶好看的媳妇。娘说的和我一块耍的“妹子家”就是她。我喜欢我拍巴掌给她看，给她听，我就也喜欢她。我在与袋鼠告别很久之后，在娘把手指在我面前弄出第一道伤口那个晚上，告诉她，我就是一只懂音乐的袋鼠，我就是。
“袋鼠”这个词我在小学时就已读到，在说给小兰听时，我运用了无数种湘方言；湘方言是取之不尽，用之不竭的。我并最早使用了普通话。小兰央我再走给她看，我就倒数第二次表演了一只懂音乐的袋鼠走路。表演完毕，小兰大叫，袋鼠！袋鼠！我说小兰你娘没我娘好看，你胸脯还没我胸脯高呢。
小兰偏头想了一想，说袋鼠，袋鼠。
她就是这么傻，从不知道拣些难听的话来骂。那时我已经从《露露》那样的小说里约略知道些男女之事，而小兰嘴唇也很好，我就拍拍巴掌，说：……
我什么也没说。又拍了一巴掌。又拍一巴掌。我什么也没说。告别小兰，在娘的手指开始长痂的时候，我到了高中。学校就像村子一样大，房子比巢门上的柏树更高，有一种叫双杠的铁棍棍弥补了我不能再吊在歪脖子树上晃晃的缺憾。
李海清老师成了我班主任，他有个女儿叫李简衣。听到这名字时，我拍了一巴掌。她衣服一定很薄吧？前排刘子子告诉我这个名字时，我用湘西方言问她。刘子子真是个好人，她纯粹因为我拍巴掌就跟我说话。没有别的任何目的，我还看不出来？但是她的眼睛老看着你的眼，而且她眼睛又不大。她眼没小兰大，却比小兰聪明，我学来的那些漂亮话，一句也不敢说。
有一次，看见她一根红头发现了出来，我忍不住轻拍了一巴掌，伸出修长的手指，用光洁的指甲把它挑了出来。我告诉刘子子我如何优雅地清除了她一根头发。而且这些动作很快，快如风，刘子子绝对没有痛感，但是刘子子还是掉转头说，你是不是吃错药了？我却已经在对着阳光鉴赏那难得一见的红头发，我对她那句话百思不得其解。
除了小兰和刘子子，李老师也曾暗示过他喜欢我拍巴掌，我甚至敢说已经到了欣赏的程度。有两件事可以作证：
（一）开学第一天，晚自习，自我介绍。同学的话都很漂亮，不用复述。轮到我，突然想起小兰最后那句骂我的话——袋鼠，袋鼠。我那么顺利，立即变回那只懂音乐的袋鼠。啪，啪，啪——蹦，嚓，嚓。我拍着巴掌，踩着久违节拍，仿佛又在演给小兰看，仿佛面前无数小兰的眼睛，你要我怎么说出我快乐呢？同学都笑起来，面前又无数小兰的唇和牙齿。他们都笑起来，我只得变回搓手。
另一个原因是我已经到了讲台。我说话了，满腔豪气但声音不大。我记得电影中每到紧急关头，音乐与人声必定低沉，甚至静寂呢。
说大一点，让大家了解你。李老师说话。李海清老师的声音比笑容更好。
我说好，就又说了一遍。刘子子这个小姑娘朝我伸出可怕的舌头。我突然像受了侮rǔ，我不能忍受那块舌头，我大吼一声：“裤小哎！”
他们都笑翻了。他们都笑什么呀？我心里的电影已经到了千钧一发时刻，这时英雄往往一跃而起，全力一搏。正如俗话所说，高手拼剑之时，长剑光芒互错，空气之幕一触即裂。突然两声长啸一飞冲天，两股剑气哗啦哗啦，两个人啊呀啊呀。
他们都笑翻了。他们笑什么呀？刘子子伏在桌上，哭起来，肩膀拱动。