骑着蚂蚁看海的少年_刘童/张悦然主编【完结】(8)

男人要了一杯热牛奶，此刻他正把桌上插在小盒子里的糖包撕开，淅淅沥沥地把绵绵的白糖倒进去。吉诺很少见到男人在喝牛奶的时候加白糖，当然吉诺也很少见到除父亲以外的男人。所以她感到很新鲜，全神贯注地看着他大口大口咽着甜腻的牛奶。男人摇摇头，用手拂去粘在嘴唇边的一层薄薄白色奶皮，说：也不是，我也可以问别的。叫你过来的时候其实我还没想好。

吉诺通情达理地点点头。他们又都不说话了。吉诺这是第一次被男人约出来，她没有过男朋友，甚至很少男性朋友。因为她看起来是个相当沉闷的姑娘，小个儿，眼神有点虚渺，不够坚定也没什么力量。不过这都不是重要的原因，重要的是她的爸爸。吉诺的爸爸是个看大门的粗汉，这个全班的同学都知道。她隐约地知道，惹是生非的父亲也曾在这所学校当过老师，但因为犯了错被处分。不管怎么说，自吉诺懂事以来，爸爸就像是一个恶狠狠的罗汉一样把守在学校大门外。他的脾气很坏，曾经因为同学进大门不下车或者高声说话而和他们发生过争执，他甚至还动手打人。他是个粗短结实的胖子，力气大得吓人，有次他竟然在打斗中折断了一个男生的手臂。学校险些辞退了她爸爸，然而终是因为他已经为学校服务了大半辈子而网开一面。不过自此大家都知道，那个凶神恶煞的看门人就是吉诺的爸爸。所以谁还敢跟吉诺走到一起呢？那是一件多么犯险的事呵。

有时候吉诺觉得她爸爸是四面yīn森森的大墙，把她严严实实地圈在了里面，她是完全孤立的，甚至无法要求救援，所以她渐渐失去了言语，变成一个在男孩儿眼里有点乏味的姑娘。

“反正我也不指望谁会来爱我，救我。”她自己这样告诉自己。她总是能用一种桀骜的口气把自己说得哑口无言，让即便再无趣的生活都能吱嘎吱嘎地像个笨拙的旧纺车一样继续转动起来。不过这一天她才知道，她其实是多么盼望有个男子能出现，哪怕只是像现在这样请她吃一客冰淇淋，象征性地把她带离那座她几乎走不出的学校。

“可你出现在这里肯定是有目的的。”吉诺忽然十分肯定地说。她吃得很慢，她对于甜食的偏爱很少能够真正得到满足，所以在这样的时候她觉得应该放慢速度，好好地宠溺自己。她其实一点也不关心为什么男子会出现，她只是不希望有个话题像是空气中飞来飞去的尘屑一样让周围气氛都活跃和生动起来。

“唔，真的没有什么确切的事儿，我从前也在这所学校读书。”男人被她这么一说，忽然有点不安了，十分认真地解释道。吉诺抬起头，看看男人的脸，他如果超过了30岁，那么在这里读书至少是十几年前的事。

“你很久没回来看了？”

“嗯，大概有十五年。”他说。

“天，十五年那么久，你搬去了离这里很远的城市？”吉诺惊讶地问。

“嗯。”他回答。

“现在回来看到，很动情吧？”吉诺依着他的神情，猜测道，不过她却是无法体会的，对于这所学校的一种眷恋，她只是想着赶快离开，仿佛这是在梦里都拖累她逃跑的沉重尾巴。

“变化并不是很大。”男人想了想，十分客观地评价。

“唔，十五年前，”吉诺想了一下，“那个时候我爸爸也在学校里的，你见过他吗？”她问。

“他是做什么的？”这个时候已经是上午太阳最好的时候，整个冷饮店里撒满了金沙子般的太阳光。男人把身体慵懒地靠在椅子背上，和蔼地看着她，悠悠地问。

“他——好像也做过老师吧。”她却忽然感到说起父亲根本不是一件多么光彩的事。男人点点头，没有继续问，隔了一小会儿，又喃喃地说：“我们那个时候体育课是跳马的。”他再次提到跳马。

“是吗？但我好像从来没在这学校里见过那东西。”吉诺说，她感到了这个男人对于跳马有着非同寻常的留恋。

男人点点头，趣味盎然地继续说：“我们那个时候是男生一大组，女生一大组。围成个半圆的圈子。轮到谁跳谁就走到助跑线前面，助跑，然后一跳。”

吉诺点点头。

“女孩儿们都不大敢跳，老师都得在旁边扶着，跳过来的时候抓她们一把。”男人继续说，显得有些兴奋。

吉诺又点点头。她实在不懂这项藏书网体育运动究竟有趣在哪里，值得他一遍又一遍这样地回味。但是她也觉得这个男人在沉湎于对于这项体育运动的回忆中时，格外地动情。因为动情而流露出和他年龄不相称的稚拙。

“就是这样，先助跑，跑，跑，然后到了大约还有一米远的地方开始起跳，双手一撑，嗖的一下就飞过去了。”男人像个体育老师在给学生讲解动作一般地，认真地说着每个分解动作。他说的时候两只手还在比划，流畅地在空中划过一个大半圆的圆弧。吉诺看着他在看自己，就又点点头，表示听懂了，学会了。

这个时候，吉诺听到男人手腕上的电子表啪嗒一下弹起了盖子，然后吱吱地叫起来。她才注意到男人带着一块已经落时的，大约是在十几年前孩子中流行的卡通电子表。电子表有个做成卡通动物图案的表盖，表盖上的塑料漆基本已经磨光了，现在根本无法分辨是个什么动物。黑色的塑料表壳就像个开了口的蚌，被一层一层地用浑浊颜色的透明胶带五花大绑起来，以免立刻散了架。表带也断裂开了，像一条身上被割满纹裂的待煮的鱼，软沓沓地搭在他的手腕上。男人听到手表响起来，十分平静地按了一下电子表侧面凸出来的按钮，扣上表盖，然后微笑着对吉诺说：“九点五十分，体育课下了。”

吉诺有些吃惊他对于体育课下课时间的敏感。但是她更惊讶于他的微笑。他自出现到现在一直是十分严肃的，甚至是略带哀伤的。而他的微笑来得十分突兀，却竟如蒙昧少年般纯澈。

尽管吉诺已经有意放慢了速度，可是红豆雪沙冰还是吃完了。吉诺很担心男人提出来要走。她一点也不想回去。虽然她并没有觉得男人有什么特殊的魅力或者格外生动有趣，可是在她看来，他却十分可爱，哪怕是有点罗嗦地一遍又一遍重复着体育课和跳马动作，哪怕佩戴着有些滑稽可笑的儿童电子表。何况她还感到了一种从未有过的歇息下来的闲适。就是这样，像个成年的受到欢迎和照顾的姑娘那样，在日光和煦的正午，坐在玻璃亮堂堂的咖啡店里，微笑着，和缓地说着软绵绵的话儿。

她于是做出格外兴致盎然的模样，问：“说说你从前的故事吧，我猜你是个有很多故事的人。”事实上吉诺并不确定男人从前是否有着丰富的故事，她只是看过这样的电影，一脸沧桑和落寞感的男人坐在年轻女人的对面，眼白浑浊而布满再多的睡眠也驱赶不尽的血丝。女人要听男人的故事，因为男人看起来幽深的回声婉转的峡谷一样引人入胜。她对男人说，告诉我你从前的故事吧。于是男人开始诉说，故事很长，也很忧伤，像个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去，女人最后变成了锦帕上的一朵小花，镶进了男人壮丽的一生。吉诺的内心隐隐地触碰到了这样美好的一幕，于是她学着电影里女人的口气，让对面的男人也讲讲他的故事。

“我的故事？那很单调，会令你失望。”男人说，但是他的语气有些犹豫，一场诉说在即。

“没关系，就是随便说说，比如，你来这里之前在哪儿，做着什么。”

男人想了想，点点头，同意说一说他的事。吉诺叫过咖啡店的女侍，她又叫了一杯拿铁咖啡，她听着吧台的咖啡机嗡嗡地转起来，而男人富有哀弥的磁性的声音漫散开来的时候，忽然觉得，生活是这样的美好，从来也没有，这么美好过。

“你常做梦吗？”男人这样开始诉说。

“不，几乎不做。”吉诺回答，这的确是个令她十分灰心并且感到羞耻的事情。她几乎没有一个梦，连对美好生活的臆想都是不曾有的，这是多么可悲的事。

“嗯，”男人点点头，“我从前也不做梦，我是说，大概十五年里，我什么梦也没有做过。日子就像死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线。”

“嗯，嗯，是这样的。日子对于我也是如此，没有任何玄机，乏味地真想永远闭上眼睛打着瞌睡。”吉诺显得有点兴奋，她连连点头，她觉得男人的比喻太正确了，这正是她的感觉，日子就像死人的心电图。正是如此，然而却从来没有人因此和她做过jiāo流，她也没有对此细细想过，每个日子都仿佛一个囫囵的枣，被她一点汁水也不渗透出来地吞食着。这忽然间被男人说破，她有些百感jiāo集。

“不过，”男人听完吉诺的附和，又说，“我最近开始做很多梦。忽然之间，做很多的梦。并且梦的内容大致相同，都是回到从前的同一时间，同一地点。每天晚上一躺下，就好像套上了缰绳的马，身不由己地非得要到空旷的场子上跑上一遭，真让人着恼，最后终于决定回来看看。”

“你是梦到这学校？”吉诺明白过来他梦得是学校。

“嗯，是啊。”男人说。

“那你梦到这里发生了什么。”吉诺又问。

“什么也没有，只有她的脸。”他轻轻地说。声音像是发生在清晨的易被忽视的薄雾，却幽幽地漫过来，蒙住了吉诺的视线。

“谁的脸？”吉诺疑惑地看着他，而他已经像是进入了一个深暗的山dòng一样地，隔着薄雾，她看到他的脸色蒙上了一层从冰冷的大岩石上揩下来的尘灰。

“她的。”他说。

四

他十分清楚，有关她的脸的梦陡然变得清晰是在母亲死后。上一个周的他的母亲死于肺癌。她在临死去之前的一段，忽然变得十分不安稳。她不停地在chuáng上翻动，不断地穿过厚重浑浊的梦，清醒过来，用清楚得惊人的声音唤他，用力抓起他的手。他知道她要对他说什么，她是要他老老实实地呆在这座城市，不要再回到B城，不要去做不应该的事。她十几年如一日地重复着这样的话，已经令他十分厌倦。他一直忍耐着，他也知道，在她最后弥留的时刻他理应继续忍耐，然而却不知是怎么了，他忽然变得十分不耐烦，纵然是她即将死去，他也无法被打动。他站得离她的病chuáng有相当的一段距离，漠漠地看着她。他感到炎热，其实已经是秋天，他穿得也很少，可是他感到十分燥热和口渴。很多个小时里，他坐在医院外面的长椅上，jīng神亢奋，无法进入片刻的睡眠。在这些时候，他感到母亲好像是一块阻挡在他和睡眠之间的巨石。他现在被困住了，坐立不安，到处乱撞。他想也许只有等到她死去，他才能解脱，才能好好地睡下去。

最后的时刻，母亲还在唤他，一遍一遍，她伸直的枯瘦的手臂，宛如藤蔓般缠绕住他的手臂，他被拉到她的脸前：“不要回去。”她的声音因为过分用力而显得有些恶狠狠。然后她收敛了呼吸。那藤蔓就像松弛的橡皮筋一样无声地垂落下去。