奥斯丁笔下的美满爱情，其实是在一个安全环境下发生的。所谓安全，包括等级、财富，也包括肉体的魅力。所谓安全，比如在父母的监护下，双方家庭知根知底，男方经常来女家吃饭，受到父母的热情接待。小伙子当然可以约女儿出去，听个音乐会，看个电影。上门接送是必须的，晚上10点之前回家的禁令是不可打破的，婚前同居是闻所未闻的……然后，在双方父母的祝福下，按部就班，花样年华，新娘嫁给新郎，又圣洁又幸福。而这种幸福的前提是：不要离开安全的环境去择偶。
奥斯丁一生都在写理智与情感的戏剧冲突，理智常常更优先于情感，这样情感才有起飞和降落的土壤。否则，仅凭情感的迷人外表，如伊丽莎白而言，“随便一首十四行诗，都能将它葬送。”
人类快乐世界竟潜藏如此奇妙的乐园，丑化作美，恶成为善。
◎以爱之名，泅渡暗河（1）
文/不一定驴驴
妻子与人通jian，对丈夫而言最大的耻rǔ恐怕莫过于此。作为东方文化道德体系中的重要一环，东方比西方更禁止私通。且看《水浒传》中杨雄对潘巧云私通的nüè刑：“将那妇人头面首饰衣服剥尽，割两条裙带绑在树上，一刀从心窝里直割到小肚子下，取出心肝五脏挂在树上。”这往往被认为是私通者罪有应得的下场吧。日本江户时代幕府则有明文规定的所谓“报妻仇”制度，即由遭到背叛的丈夫杀死自己的妻子和通jian的对方，斩取头颅，或者对通jian者实施将其绑在柱子上刺死的残酷处罚。
西方基于基督教义的骑士jīng神纵容了私通jīng神的存在，当对君主夫人的爱与对君主的忠诚产生矛盾之际，骑士们会义无反顾地选择前者。而日本武士道处于这种情况则往往要牺牲前者，而选择对君主的忠诚。当然，私通因为背德与风险性，无形中也具有了一种犯忌的快感，江户时代曾有这样的谚语：“偷人家妻子，惊心动魄又美味，有如尝河豚。”私通者终究可以理解，不可理喻的却是自发成为通jian受害人，主动蒙受耻rǔ的丈夫的存在。
谷崎润一郎晚年（1956年）的小说《钥匙》，描写身处上流社会的丈夫策划妻子与自己的学生通jian，发现人类快乐世界竟潜藏着如此奇妙的乐园。这在日本文学史上几乎是史无前例的，小说一经发表便引起了轩然大波，舆论的谴责声不断。当然，它也许同西方的nüè恋小说暗暗有关，前提是丈夫处于心理或生理上的性无能状态。
小说的主人公，带有谷崎润一郎自身影子的暮年老者安西教授，罹患高血压，风韵犹存、jīng力过剩的妻郁子令他颇感房事力不从心，然而郁子伪善的寡欲、恪守妇道的所谓教养更让他耿耿于怀。作为“恶魔主义者”谷崎润一郎的化身，一个“异端者的晚年的悲哀”，安西老人妄图把爱妻改造成具有自我欲望的新时代女性。他故弄玄虚地偷偷记录房事日记，小心翼翼地藏匿起来，并故意给郁子一把钥匙作为线索，诱使她一探究竟。被好奇心唆使的郁子偷偷开启丈夫的“隐私”，受日记内容的撩拨和引导，从而开启了欲望之门。与此同时，郁子以同样的方式反馈给丈夫：背着丈夫写下日记，装模作样地藏给他看。日记成为夫妇两人人格面具之下内心jiāo流的平台，往日里避而不谈、羞于启齿的性话题跃然纸上，郁子开始一步步契合丈夫日记中的理想女性形象。
通过日记的循序渐进，安西把学生木村委婉地介绍给郁子，从醋意和嫉妒的兴奋剂中激发自己的性潜能。郁子接受丈夫善意的指示，为迎合丈夫而与木村私通，并把不贞行为写给丈夫偷看。事实上，郁子是否与木村真实发生了通jian值得商榷，似乎也可以把木村看做夫妇二人日记里的性幻想对象。安西怂恿妻子出轨，抑或妻子欣然接受，无不含有欺骗的成分，而这一切实际上终归建立在彼此深厚的感情和信任之上。特别是郁子的将计就计，让人感受到夫妻爱的qiáng烈存在。另一方面，郁子在日记的舞台上与人私通，也得到自己潜意识愿望的虚拟满足。
谷崎润一郎《钥匙》对日后的官能文学、情欲影视作品具有一种示范的拓本意义。像团鬼六的官能小说《花与蛇》《幻想夫人绘图》《不贞的季节》、松下顺一《月下美人》等等，基本上都延承《钥匙》的情节架构。甚至意大利情色皇帝丁度？巴拉斯还拍摄过一个异国情调版的电影《钥匙》。
◎以爱之名，泅渡暗河（2）
石井隆的电影《花与蛇2 静子》取材于团鬼六的小说《花与社》，其实就相当于《钥匙》的改头换面。片中日记的道具被画像取而代之，年老的画商远山先生从他所敬重的画家的遗作，一幅以远山夫人静子为模特的紧缚画中获得启发，谋划了一场致使娇妻私通的yīn谋。远山对静子的“不贞改造”，以及“陷害”她蒙受凌rǔ并偷偷看在眼里，俨然服用了壮阳物一般获得雄起，得以完成“腹上死”的夙愿。同时亦将爱妻潜意识深处深受抑制的真我一面系数解放出来。
团鬼六把《钥匙》的经验付诸实践写作《花与蛇》，人生忠于艺术，则酿造了现实的悲剧。在团鬼六的半自传小说《不贞的季节》中，官能小说家黑崎耽于写作而冷落了妻子静子，夫妻之间日益疏远，妻子与丈夫的弟子川田私通，黑崎得知后怒不可遏，却唆使川田进一步勾引静子，从而激发灵感，以此为素材写成小说。最后黑崎的作品付梓，妻子也离他而去，黑崎感到格外悲哀。事实上，静子对丈夫最初的不忠并非真正的不忠，出于对旧情的留恋，静子为拯救婚姻而甘愿成为丈夫小说中的不忠女人，然而不管是何初衷，肉体的背叛终究加剧了jīng神的背叛。私通的欺骗游戏反而使她对丈夫的感情彻底泯灭了，这是她始料不及的。
人类快乐世界竟潜藏如此奇妙的乐园，丑化作美，恶成为善，否定既定价值观，谷崎润一郎的世界被一种倒错的主观情感所支配。这种不乏伤感的、掩耳盗铃式的自欺哲学进一步反映在作品中，则有男方不忍目睹自己爱慕的女性骤然变丑，毅然决然刺瞎自己双眼的爱情绝唱《chūn琴抄》。
增村保造的《盲shòu》虽脱胎自江户川乱步的犯罪小说，但与《chūn琴抄》也不无关系，其爱情的残酷与壮烈比《chūn琴抄》有过之而无不及。
《盲shòu》顾名思义，它和《chūn琴抄》一样描写了盲者的黑暗与触觉世界，以及明眼人在盲人牵引下进入触觉世界的体验。《盲shòu》原作付梓于1931年，可以说是日本文学史上最早的斯德哥尔摩综合症案例：盲按摩师绑架女模特将其禁锢，女方却不知不觉对犯人产生了一种奇妙的好感。
一直与母亲相依为命，像个孩子一般单纯而疯狂的盲人，出于对于美和艺术的崇拜而禁锢了一名年轻女子，女人起初不从，逃跑未遂后则转而佯装顺从，虚与委蛇诓骗盲人。盲眼人难以明辨真伪，以及女人与生俱来的狡黠，使女人的诡计轻易得逞。然而颇具意味的是，女人勾引盲人，破坏盲人俄狄浦斯下意识jīng神状态的挑拨离间即将得逞，不自不觉自己竟开始假戏真做起来。如同《chūn琴抄》自毁光明的主人公，女人逐渐被引诱到盲人的黑暗世界、触觉世界、官能世界而无法自拔。欺骗自己——视觉器官处于“退化”状态而开启了触觉的眼睛。盲人与“盲女”在黑暗无助的世界里展开官能的斗牛，最终的结局比《水浒传》杨雄nüè杀潘巧云的场面更惨烈，男人截断女人四肢并随后自戕，也算是一场泣鬼神的殉情。
这就是爱情隐密的后花园，在那儿或许荒草丛生，污水横流，男人从妻子不贞的行为中获得快感，或者陶醉于舔舐妹妹擦过鼻涕的赃手绢的自我折磨（《恶魔》），视美人的污物为香气扑鼻的美味佳肴（《少将滋gān的母亲》）。谁也不知道在曼妙的面纱下面，那座人心底的后花园破败成了什么模样，是否已将被黑暗的河流吞噬，如若竭尽全力跋涉至彼岸，是否爱情才会得到安慰。
◎八百万个谎话
文/鲤编辑部
侦探小说大概是谎言的集中营。
阿加莎？克里斯蒂的东方快车和孤伶伶小岛，岛田庄司的雪中小屋， 绫辻行人的黑暗馆，每个地方，只要发生谋杀，就必定伴随着谎言。凶手们为了逃脱而说谎，而那只与谋杀有关的巨大秘密又迫使他们去倾诉，用谎言来瓦解内心的极端恐惧，牵扯其中的人们而为了忠诚而说谎，或许是为了保护一个朋友，或许是为了呵护一段自以为是的正义。有的证人说的全部都是实话，却看起来像是在说谎一样，因为他们想要尽可能得三缄其口。
布洛克写办理jì女谋杀案的《八百万种死法》，而侦探小说中的谎话一定远远超过这个数字。
于是这时候，每个侦探都是戳穿谎言的高手，阿加莎笔下的马普尔小姐坐在院子里织织毛衣，就能够拆开一个谎言，人被bī迫到极端的境遇，说出来的谎话都极其具有代表性。而露出的马脚并非是因为谎言不够完美，不在场证据不够充分，只是因为每个人的性格都已成定局，没有人能够越过自己的人性来说谎。
在阿加莎的谋杀案中，人们总是接二连三地死去，弥补，永远是不够的，那只被撕开的dòng，望不到底。
◎维多利亚老小姐，或者谎言女王（1）
文/爱扣
我们都做过一道这样的智力题：一个岔路口分别通向诚实国和说谎国，来了两个人，一个是诚实国的，一个是说谎国的，诚实国的人永远真话，说谎国的人永远说谎话，现在你要去说谎国，但是不知道应该走哪条路，需要问两个人，请问应该怎么问？侦探女王阿加莎？克里斯蒂的故事里，不管是衣着整洁过人的大侦探波洛，还是那个住在乡下，一年到头针线活儿不离手的马普尔小姐，他们所擅长的与日系侦探不同，不是从现场的蛛丝马迹里去破解密室的秘密，也不是硬汉派侦探小说里面的赤手相见，而是慢悠悠地询问，聊天，从言语间摸索人性。
一切就好像是马普尔小姐在《怪屋》里面说的那样，要知道凶手是谁的话，就要多与每个人说话，因为凶手总是有倾诉欲的，他需要与人分享自己的秘密，那个说话说得最多的人往往就是凶手，而在他的那些急于分享的谎言中，一定存在着破绽，就要得要去抓住那些破绽，真想便会呈现。
比起波洛来，马普尔小姐更加作为那些硬汉侦探小说中侦探形象的反面而存在着，她就是一个直接从维多利亚时代中走出来的老小姐，从小生活在一个封闭的环境里面，社jiāo圈就是些邻里坊间的人家，终生未嫁，脖子里裹条温暖的羊毛围巾，搭个小篮子，把毛线活儿在膝盖上摆开了，就开始观察周围那个充满了人性的世界。“一年到头住在乡下，人能看到各种各样的人性。”马普尔小姐在《平静小镇的罪恶》里说，人们或许穿得不一样了，声音与以前不同了，但是人们还是与他们以前一样，尽管用词有些变化，话题却是永远不变的。