很久以后，当璟回头再去想，她变得非常疑惑。她搞不清哪件事情是因，哪件事情是果。她甚至怀疑，也许从出版商找她出书，她努力地完成这本书，而书稿偏巧被林妙仪窃走了，而她明知道毫无意义还是跑去林妙仪家，而那天又恰好是林妙仪的庆功会……这一件件事都像是铺垫，并且它们都不是重点——是的，她痛失了自己的小说，这也不是重点，而重点是她被领到了这个男人的面前，这个男人便是沉和。
沉和与八年前的样子相差很多，至少头发剪短了，那时他是长发，一副漫不经心的艺术青年的模样。而现在他变得很清朗，略胖了一点，反而削弱了二十几岁时他尖锐、偏执的性格，显得和气了许多。璟忘记了用运动的观点来看问题，因为除却小卓是与她天天面对、最熟悉的人之外，其他的人都没有在璟的生活中长久驻足。每个人都来了又走了，来不及等到璟感叹时过境迁，物是人非。
但璟知道眼前的人是沉和的那一瞬间，非常想念陆逸寒。陆逸寒离开已经很久了，但身体里还是有很大的一个填不平的dòngxué，她一直以来都像是缺少了什么至关重要的东西，勉为其难地活着。她常常想，陆叔叔既已不在，一切就都不重要了。这好像成了她逃避、宽恕自己的理由。
然而在对于陆逸寒的缅怀之外，璟还有几分安慰。因为沉和正是林妙仪的《笑靥如花》的编辑，而他说，他是的确因着喜欢这本书而编的。
“颇有几分当年少女丛微的伶俐。”沉和这样评价。虽然书稿已经不再属于自己，可是有了这两句话，璟亦很满足了。她对沉和说了声谢谢。
谢我做什么？我也被骗了呢，还帮她出版了这本剽窃的作品。
不，你喜欢这作品的感情是真的，不管它落在谁那儿，都会被你捡出来。这就够了。
沉和有点心酸地看着眼前这个憔悴的女孩，她很懂事，亦在真心对待写作。原来她是陆一璟。假若璟不说，他肯定不认得她了。八年前璟是一个稚气的小胖女孩，好像很爱问问题，沉和努力地想，但是的确已经记不清了。陆逸寒的葬礼举行时，他恰好在广西和越南边境旅行，因此未能参加。他赶回来的时候，只是听说陆逸寒已经死去，他也曾路经桃李街3号，心中暗暗感慨一番。他当然不知道这家庭内部的种种矛盾，自然也不会知道陆逸寒的遗孤过着怎样辛苦的生活。
璟与沉和“相认”之后，一直很沉默。沉和问璟：你在想什么？
璟说：我忽然想起八年前你来我家，你和我爸爸坐在客厅里，你们都不怎么爱说话，不过不说也不会觉得气氛很尴尬。我觉得很有趣啊，就看看你，再看看他。我觉得你们其实很有默契很欣赏彼此。但是你们好像不知道该说什么。
那我们后来说了什么？男人含着笑意问。
你说起了你的旅行。你去西藏来着。
你记性真好，我已经不太记得了。男人诚实地说，又饶有兴趣地询问：还有呢？
你还说要带我去旅行呢，等我长大了。璟说，这一刻的天真好像真的回到了八年前。
啊，是吗？我还说过这个？男人呵呵呵地笑起来。
是啊，历历在目啊。璟轻轻地叹了一口气。
璟和沉和以当年沉和与陆逸寒jiāo谈的缓慢速度聊了一个多钟头。璟体会到了那时沉和与陆逸寒之间那种梗滞的存在。因为他们之间有个丛微。如果把丛微的话题提上来说，陆逸寒便应该很自然地说到丛微和自己的往事，可是他对此显然有些抗拒。沉和很尊重并且理解，于是亦不提起。所以，他们便不知道说什么好了。若是因为其他原因认识，却可能无所不谈。
如今璟亦不愿意轻易提起丛微。对于丛微近况好奇的人又不是只有她一个，然而沉和如果说便早就说了。何必令他为难呢。
璟起身走的时候，沉和对她说，他会替她去和那个签约的书商谈，帮她把问题解决。然后他有些沮丧地叹了口气：我昨天还在为出版了一本自己满意的书而开心呢，现在我却觉得很惭愧，不知道还能帮你做什么，你写这本书的时候应该很辛苦吧……
他问到辛苦，璟的眼眶就红了。她摆摆手，示意他不要再提了：如果没发生这些事，我的书在书商那里出版了你也未必能看到，那么我们今天就不可能见面。也许这样的重逢对像你这样的人来说，一点都不算什么，可是你知道么，对于我来说，它真的是很大的事——这些年来我一路走一路丢，到现在我的朋友和亲人都丢得差不多了。璟微微一笑，作为谈话的结束，她走出了他家的门。
虽然璟立刻就进了电梯，可是沉和还是在门口站着，又过了一会儿，他才像是从梦中醒来一样闪身进去，带上了门。
沉和坐在刚才坐的沙发上抽烟。这房子很新，装修的气味还未散去，刚才璟在的时候他还不觉得，可是现在他一个人坐着，忽然觉得冷飕飕的。事情总是盘根错节，一点也不比小说乏味平淡。璟让他再次想起了陆逸寒。对于一个只见过两面、通过几次电话，且每次都只有寥寥几句的人，也许怀念都是个太重的词。可是沉和想起他，心中还是有些不舒服。在沉和看来，陆逸寒那么好，做事有分寸、看事情很透彻，却不能得到上天的眷顾，未免是个遗憾。沉和旋即又想到了自己。璟的事情公平来说，并非他的责任，因此他若是不理，亦可以坦然。可是他现在却觉得非常想要补偿给璟一些什么。并非因为璟的境遇令他觉得可怜，也并非觉得自己于她有什么亏欠，而是一种非常奇怪的使命感，让他非常qiáng烈地想要帮她点什么。但令沉和遗憾的是，这种使命感并非因为他身为编辑的职业道德，这使命感来自人生道路。他决定陪她走一程，不过他立刻跟自己qiáng调，只是走一程。
璟慢慢地步行回家。终于要回去了。算起来不过是离开了一天，但这一天里发生的事情太多了。她好像又很用力地把那八年重新过了一遍。秋天来了。天一黑下来，就变得很冷。璟缩了缩肩膀。她还穿着短袖衫，半截手臂在gān燥的秋天空气里透出青寒的颜色，冷风chuī至每寸皮肤，像是插秧一般地令汗毛齐齐地耸立起来。璟忽然很想快快回家，她非常庆幸在这个世界上还有那么一个地方，她在如此无望的时候还可以回去。但她忽然发现，不知道自己在什么地方了。
璟回家的时候已经是深夜，走了几个钟头，她拖着疲惫的身体缓慢地上楼。内心已经渐渐平复。她想要和出版商说一下，希望他能通融，亦要先帮小卓jiāo上大学的学费。她可以一边到咖啡店打工，一边再重新开始写小说。要去看优弥了，很久没去了，只是怕她问起新书。这样会令她失望吧。但是再给她几个月，这一次她会更快地写完。
她终于到了家门口。从口袋里拿出那把冰冷的钥匙，打开了门。
深夜的家里一片漆黑。客厅里没有人。小卓的房间紧闭着。她很想念他，迫不及待地想要看看他。璟推开房门，摸到墙上的开关。啪。
那声音像是一声浑浊的叹息。那很闷的声音嗡嗡地绕在耳朵里。璟一打开灯，便看到他们。是他们，不是他。这可能是她第一次看到他的luǒ体，在他长大之后。小的时候他们曾一起钻进浴室沐浴，她记得那个时候他的头很大而脖子细细的，像一只小鸭子一样昂着脸。她欢喜他的一举一动，并相信这身体能够变得更加溢满光彩。时间的确应证了她的话，他现在是一个美少年，可以和希腊神话中的光芒四she的神媲美。
小颜躺在他的怀里，娇柔得宛若将要被揉碎的花。她那漂亮的长发绕着脖颈，一直洒到胸前。他们是这样的缠绵，这样的彼此需要并紧紧抓住不放。
这骤然看到的一刻令璟几乎眩晕。她已经太久没有想过这男女之间的事情，她与小卓一起单独生活那么久，自己却总似被严冰包裹着，他们从未靠近或者有这样的冲动。她终究还是把他当作小孩子了。
璟又忽然想起小时候偷偷在桃李街3号陆逸寒和曼的房间门外看里面的事。那是她童年时天空的一道闪电，如此亮，令人睁不开眼睛。现在便是另外一道闪电，在她如今的天空上划过。这难道是一种不能消止的折磨吗？
璟退出房间。那个动作，就像是彻底的谢幕。那扇门咯吱咯吱地合拢了，以一种令她和里面那个眩目的世界隔绝的姿势。
璟用最快的速度逃回自己的房间，不多时小卓便来敲门。璟隔着门对他说，我太累了，事情留到明天再说吧。她听见小卓的拖鞋声音渐小，他走远了。
那天璟以为自己一定会彻夜不眠。可是奇怪的是她躺下之后，立刻睡着了，并且一直到天明。清晨她醒来睁开眼睛，把这些天的事情从头想了一遍。她对自己说，璟你应该觉得开心才是。别人的事情以后再也不会影响到你，牵绊你。谁也不会令你揪心，你真的是为自己而活了。了无牵挂是一种至高无上的境界。应该庆祝。
她打开房门，却看到小卓就坐在门口的地上，抱着膝盖睡着了。小卓立刻醒过来，抬起头看着璟。璟欲言又止，径自走去了阳台。小卓跟着她走过去。璟一推开阳台的门，就看到了大片的夹竹桃的红花。一盆一盆的，围了阳台一整圈。应当是小卓为她的生日买的。中间还有一张藤椅，仰面躺在上面一定很舒服。她一阵难过，站在那里静静地看着。昨夜竟下过bào雨——她一点都未察觉，现在看到每朵花上都有水珠，倒是更柔媚了，只有那不能担当负荷的，才会折了。她闭上眼睛想，这样的早晨恐怕再也不会有第二个，阳光还没有变得刺眼，鸟叫声清晰得能够辨别出来自哪个方向。楼下的人在阳台上照料花草，抱怨昨夜的雨太大。