彩民走了，先前围聚过来看热闹的旅客又都回到原位了。老太太坐回王锐身边，她撇了一下嘴对他说：“你让人把眼睛给打青了！看看你这八月十五过的！不是我说你啊，你gān吗多管闲事！跟他提醒那一嘴gān什么？怎么样，贼跑了，他拿你当替罪羊了！”王锐觉得眼眶火辣辣的疼，而且泪流不止。他真是悔恨极了！心想老太太说得确实对，他真不该跟那个疯子似的彩民进那一言。老太太又说：“我看你得让那人领你去看看眼睛，你自己是瞧不见，肿得可厉害呢，万一打坏了可怎么办？眼睛多金贵啊！”老太太这一唠叨，王锐就更加的后怕，他想万一自己的眼睛被打瞎了怎么办？他可不想让林秀珊有个独眼丈夫。王锐使劲眨巴那只受伤的眼睛，让它飞快地转来转去，结果他并不觉得吃力和过分的疼痛，这让他略微心安。他想若是那彩民看他的眼珠这样转动，一定会以为是彩球在摇奖器里旋转，摘出他的眼珠也未可知。王锐捂住左眼，觑着右眼看周围的景物，结果他能看见邻座老太太手上的青色老年斑，能看清过道另一侧的男人跷着腿吸烟的情景。他又把头扭向车窗，结果他望见了原野上仿佛散发着奶油气息的微huáng的月光，看来中秋的月亮已经悄然升起了。他知道自己的眼睛没受重伤，他为此庆幸不已。他从旅行包里掏出给林秀珊买的丝巾，看着丝巾上那一朵朵紫花，禁不住流下了眼泪。老太太见他落泪了，就惊叫着说：“你是不是看不见这丝巾上的花了？你不能饶了那小子，让他领你就近下车，到医院查查去！”王锐想告诉她，正因为自己看得见丝巾上的花儿，他才流泪了。王锐平静了一番，起身到洗脸池去，他打算洗一把脸。然而拧开水龙头，却见滴水未出。慢车的水龙头常常是这样，在列车始发后的一两个小时内，它能咧着嘴淌出水流，而过了几个站后，它就像哑巴一样闭上嘴了。王锐站在那里，忽然觉得自己站着的是下三营子逐渐沙化的土地，而水龙头管则是已经gān涸了的地根河。他抬头照了照洗脸池上方的镜子，虽然它被水渍和灰尘弄得肮脏、模糊，他还是看见了自己的脸。他的右眼眶果然青着，且微微浮肿。他想要是下车后见到林秀珊，她问眼睛是怎么回事，他一定不能跟她说实情，就说是在工地被砖头扫了一下。一想这样说更糟糕，他再去工地时，林秀珊还不得整日为他提心吊胆啊。gān脆就说今天上车的人多，自己不小心磕在车门上了。
列车停靠在让湖路的站台时，月亮已经升得很高了。王锐想要是月光有消肿除淤的功效就好了，让他的眼睛能立刻恢复如常。他觉得这副面貌与妻子团聚，有些扫兴。王锐猜测林秀珊已经在他们常去的旅馆的地下室等他了，他就没有去毛纺厂的宿舍，直接去了旅馆。
王锐是这家旅馆的常客，老板娘认得他。老板娘四十多岁，非常胖，手上戴着三枚金戒指，一有空闲就“咔———咔———”地嗑瓜子，看人时爱觑着眼睛。有一回王锐在清晨时离开旅馆，老板娘呵欠连天地从登记室走出来对他说：“昨晚住在你们隔壁的人来退房，说是睡不着，你们把chuáng弄得太响了！我就跟客人说，人家小夫妻十天半月的才在一起住一宿，能不多折腾一会么！”说得王锐和林秀珊的脸都火辣辣的，就像是做了什么错事似的。他们跟老板娘说以后一定注意着点，可是又怎么能注意得了呢，他们一旦拥抱在一起的时候就变得疯狂了，睡在他们隔壁的客人也就仍有闹着要调换房间的。所以老板娘每次见到王锐，总要笑着说他一句：“看着你挺瘦的，没想到力气倒是蛮大的嘛。”
王锐走进旅馆时，发现坐在登记室里的老板娘今天打扮得花枝招展的。她穿一件绿底粉花的丝绒褂子，一条宽松的黑裤子。她盘了头，脸上不惟涂了脂粉，还描眉涂唇了。她正和外号叫“小白梨”的女服务员嘀咕着什么。林秀珊对王锐说过，小白梨是老板娘养在旅馆的“jī”，她的身份是服务员，可gān的都是jì女的勾当，王锐就很看不起小白梨。小白梨其实并不漂亮，但她身材好，肤色白，看人时总是笑眯眯的，所以看上去还比较可人。
老板娘见了王锐，满脸都是笑容。她说：“我猜今儿中秋，你们夫妻不会不来团圆的！”
王锐问：“我媳妇来没来？”
老板娘说：“没来呀？怎么，你没和她约好？没约好也没事，你先把房开了，回头再去找她！”
王锐说：“那我得看看她在不在让湖路，她要是不在这儿，我开房间gān什么？”
老板娘笑着说：“你媳妇不在这儿也没啥，让小白梨陪你！”
王锐一边往外走一边说：“我从来不吃梨！”王锐听见了身后的老板娘和小白梨爆发出的笑声。
老板娘鄙夷地说：“一年到头只吃一种果子腻不腻呀？他不吃梨有人吃！”
小白梨说：“看他今天眼眶都青了，没准要吃野果子没得嘴，让人给打了！”
王锐忧心忡忡地朝毛纺厂走去。他不停地打量过往行人，生怕错过了林秀珊。待他走到传达室门口时，值班的人认出了他，说：“你媳妇回来了，不过又走了！”王锐有气无力地问：“去哪儿了？”值班的人说：“这我怎么知道？她出门时又没说去哪儿！你进去跟人打听打听去吧。”这回他没让王锐填会客单。
王锐拖着已经发酸的腿走到林秀珊宿舍，疲惫不堪地敲响了宿舍的门。宿舍没有亮光，难道里面没人？王锐持续不断地敲着门，并且大声问：“秀珊，你在么？秀珊！”王锐听见室内有了脚步声，但是灯仍然没亮。吴美娟的声音隔着门传了过来：“王锐，是你么！”王锐说：“吴大姐，是我，你开开门，秀珊呢？”吴美娟说：“宿舍的人都看录像去了，对不起啊，我就不开门了。”她停顿了一下，接着说：“秀珊去哈尔滨找你去了！她在吃晚饭时从哈尔滨回来，我们告诉她你来找她，听说她去你那儿，你就返回去了。秀珊一听说你回去了，她就又去哈尔滨了！你赶快再返回去吧！”吴美娟的话让王锐觉得身上一阵一阵地发凉，他觉得自己就像一个栽种了假种子的倒霉的农民一样，奔波劳累到最后却是两手空空。那一刻他辛酸极了。他知道吴美娟这是和丈夫在一起。吴美娟的丈夫在林甸的农村，他每次来探望妻子，都不舍得住旅馆。他会花上几块钱让宿舍的其他人去毛纺厂附近的一家录像厅看录像，一张票只有两块钱，等大家看完录像回来，他们也就做完事了。吴美娟会把丈夫安排到男宿舍，与人凑合一宿。林秀珊为此看过好几次录像。她有一次悄悄跟王锐说，录像厅里净放些三级片，看着让人作呕。王锐就说：“你要是有一天学坏了，我就揍塌吴美娟男人的鼻子！ ”林秀珊咯咯笑着说：“他就是个塌鼻子！不用你去揍了！”王锐想吴美娟现在正甜甜蜜蜜地和她的塌鼻子男人聚在一起，而他和林秀珊奔波了一天却仍然天各一方，就觉得自己仿佛受了谁的嘲弄似的，不由得潸然泪下。
王锐摇摇晃晃地走出毛纺厂大门。他没有去火车站，而是横穿马路，到了林秀珊常等他电话的电话亭。街上的车辆比白天时明显少了，人行道上也是偶尔才见一两个人走过。人们大约都在家中吃着香甜的月饼呢。王锐看了一眼那轮皎洁的月亮，就受伤般地低下了头。他想这月亮既不属于他，也不属于林秀珊。这轮月亮对今夜的他来讲就是一个漆黑的空dòng。他觉得自己是那么的孤独无助。
王锐掏出电话卡，把它插进那个只露着一道缝的插口，下意识地拨了一下他工地附近的公用电话。半年以来的周五晚上，他都是在那里给林秀珊打电话的。上次林秀珊到哈尔滨看王锐，他们路过这个电话亭时，林秀珊还调皮地对王锐说：“瞧，那不是咱家的电话吗？”这话险些使王锐落下辛酸的泪来。他想作为一个男人实在太没本事了，他不能让妻子拥有一部自己的电话。他们的甜言蜜语不能在夜阑人静时悄悄地说，而必须在固定的时刻、在风中雨中雪中大声地说，这看似làng漫，可又是何等的辛酸和悲凉啊！
王锐握着被无数陌生人的手握过的发粘的听筒，听到的是一片嘟嘟的忙音。他猜那些回不去家的工友们正在这个团圆之夜给家里打电话呢。工友们的家大都在贫穷的农村，几乎没有谁家拥有电话。但他们所在的村屯却有个别安装了电话的地方。他们就打给人家，让他们去喊一下自己的亲人，然后放下听筒，估计亲人到了，再打过去。所以有的人是打到养牛专业户家的，有的人打到村长家，还有的人打到小学校或者是开食杂店的人家。工友们在归乡时，在旅行包里就会多备一份礼物，是送给帮助接听电话的人家的。下三营子也有几部电话，不过林秀珊选中的是金六婆家的。王锐很讨厌金六婆，可林秀珊却不。林秀珊说金六婆又不是人贩子，非要把哪家姑娘推进火坑里，她不过就是为人说媒，她做的也是生意。金六婆家离林秀珊的娘家很近，两三分钟就可走到，这也是林秀珊会把电话打给金六婆家的一个原因。他们每年大约要往回打四五个电话。他们总是在一起时往回打，夫妻会轮流跟家人说上几句话。林秀珊的母亲那时就会用飞快的语速说话，不等他们把话说完，她就率先放下了电话，她是怕他们花钱。林秀珊回下三营子时，就要为金六婆买一件礼物。金六婆喜欢吃和穿，林秀珊给她买的，除了点心就是衣裳。金六婆每回接到电话，总是热情地去叫林秀珊的家人。王锐仍记着金六婆为他说媒所引起的风波，所以对她总是没什么好印象。觉得她好逸恶劳、油嘴滑舌，不是一个正经女人。所以他本想打个电话问问家人的情况，但一想到要打给金六婆，也就打消了这个念头。
王锐又拨了一遍工地附近的公用电话，结果听筒里传来的仍然是急促的忙音。他认定电话亭前站着的一定是自己的工友，他想问问他们，林秀珊去没去过工棚？她在等他，还是又踏上了归途？
月光照着马路，照着树，照着那个冷清得没有一个人候车的公jiāo汽车站。王锐看着路面上杨树的影子，觉得它们就是一片静悄悄开放的花朵。一辆只载着几个乘客的公jiāo车驶了过来，跟着一辆出租车也驶了过来。它们轧在路面的花朵上。王锐以为花会窒息，可当车过去后，路面上那花朵般的树影依然活泼生动，清晰可人。王锐想自己要是这影子中的一部分就好了，那样林秀珊就能天天从他身上走过。他愿意