黑熊蹲仓的时候，通常选用两种方式：开“天仓”或者是“地仓”。它们选择一棵中空的树筒作为它们的“仓”，也就是藏身之地。如果树dòng的dòng口朝天，就称为“天仓”，如果dòng口在树筒的中部或者底部，就称为“地仓”。到了夏天，天仓地仓都空了，有的时候灰鼠会在里面爬进爬出地玩耍。
马粪包对我说，悲剧正是由于这样一个地仓引发的。
他们离开营地，走了大约三小时后，停下来休息。马粪包和放映员坐在林地一边聊天一边吸烟，瓦罗加则去方便去了。
他们才坐下来不久，正说着话的时候，马粪包突然发现前方的一棵空树筒子的地仓的dòng口有一只灰鼠探出头来，他举起枪，对着它就是一枪。然而打中的不是灰鼠，竟然是一头熊仔！灰鼠逃脱了。看来是灰鼠进地仓中玩耍的时候，发现里面有熊仔，吓得掉身逃跑。熊仔跳出来撵灰鼠的时候，子弹在瞬间击中了它。熊仔栽倒在林地后，马粪包对放映员说，你可真有口福，一会儿有好吃的了！他正准备把它捡回来的时候，密林中传来“嚓嚓”的声响，原来母熊听见枪声，知道熊仔出事了，就朝空树筒子奔跑过来。马粪包举起枪，对着它就是一枪，结果打偏了。再打一枪，仍然偏了，这时母熊已经疯狂地朝他们奔扑过来，马粪包再打时，枪里的子弹已经空了。由于此次出行不是为了狩猎，他也就没有带更多的子弹。马粪包说，如果不是瓦罗加及时地在黑熊的背后冲它开了一枪，使母熊改变了进攻的方向的话，他和放映员的命恐怕是保不住了，因为那头愤怒的母熊已经快冲到他们面前了。
母熊站起来，朝瓦罗加奔去。它的速度很快，瓦罗加又朝它开了一枪，这颗子弹打在它的肚子上。这一枪把它的肠子都打出来了，但母熊没有屈服，它用两只前掌将涌流出来的肠子塞回肚子，捂着伤口，bào怒地冲向瓦罗加。瓦罗加she出第三颗子弹的时
候，它已经接近他了，那颗子弹竟然也偏了。没等瓦罗加打响第四枪，母熊已经伸出两只血淋淋的前掌，把瓦罗加抱在怀里，三下两下就揭开了他的脑壳。放映员吓得晕倒在地，马粪包则提着枪跑向瓦罗加。然而一切已经晚了，母熊已经把瓦罗加撂倒在地。它捡起那杆枪，握着它，像个顽qiáng的战士一样，朝马粪包走来。它肚子里的肠子又一团团地涌流出来，它终于支撑不住了，放下前掌，放下枪。它艰难地爬行了几步，再也挪不动了。马粪包上前，用枪托砸烂了母熊的脑袋。
马粪包和瓦罗加的枪法都不错，他说如果不是因为前一夜看电影高兴，喝了太多的酒，开枪时手有些发抖，那么瓦罗加就不会死在熊掌下。
我们这个民族最后一位酋长，就这样走了。
瓦罗加是被风葬的。为他送葬的人很多。瓦罗加氏族的人，听到他升天的消息后，纷纷从激流乡和各个营地赶来。他的葬礼是妮浩主持的。葬他的那天风很大很大，如果不是达吉亚娜搀扶着我，我肯定会被狂风chuī倒了。
瓦罗加的离去，使接下来的岁月出现了空白。我只记得有一回我想瓦罗加想得心疼，当我用手抚摩心口的时候，突然觉得我的胸脯已经变成了一块坚硬的岩石。我脱掉上衣，拿着画棒，在上面随意描画着。画着画着，我忽然觉得很委屈，就哭了。这时妮浩进来了，她帮我擦gān净了脸上的泪水和胸脯上的颜料，为我披上衣服。事后她对我说，我在胸脯上画了一只熊。
一九七六年，维克特死了，他是因酗酒过度而死的。我没有去激流乡送他。我不想送懦夫，虽然说他是我的儿子。他被葬在伊万身边。那一年九月已经参加工作了，他在激流乡的邮局当乡邮员。
九月在参加工作的那年与一个汉族姑娘相爱了，她叫林金橘，是激流乡商店的售货员。他们在一九七七年秋天结婚的时候，我再一次来到激流乡。柳莎带着我来到商店，去看林金橘的时候，我看到了摆着布匹的货架上，有一明一暗两匹布，一匹青蓝色，一匹rǔhuáng色，我的眼前立刻就闪现出了耶尔尼斯涅被洪流卷走的那个huáng昏，我所看到的金河的景色。我的岁月之河，流淌的就是这两种颜色。我感慨万千，不由得老泪纵横。我的眼泪让林金橘觉得委屈，她问柳莎，奶奶是不是不喜欢我做她的孙媳妇？我让柳莎告诉她，我不过是想起了一条河流。
九月结婚后，柳莎又回到我身边。她的脖子上依然戴着维克特为她打磨的鹿骨项链；每到月圆的日子，她就会哭泣。维克特喜欢在月圆时刻向她求欢。这个秘密，早在他们结婚时我就知道。因为一到月圆的日子，从他们的希楞柱里，会传出维克特快意的呼喊。
一九七八年，达吉亚娜和索长林带着他们刚出世的女儿索玛回到了我身边。那年依莲娜已经十岁了，达吉亚娜把她送到激流乡上学，由九月和林金橘照顾着。达吉亚娜告诉我，她很想要一个男孩，在索玛之前，她也怀了一个，可是到第六个月时，突然在山中滑了一跤，孩子流产了，是个男孩，把她和索长林心疼得好多天吃不下东西。
安草儿也到了结婚的年龄了。我本以为不会有姑娘看上安草儿的，他的愚痴是人所共知的，但有一个叫优莲的姑娘还是喜欢上了他。优莲所在的乌力楞与我们相邻，有一次马粪包去那里，把安草儿煮了好几壶鹿奶茶要招待电影上的人的趣事讲了，别人听了都哈哈大笑，只有优莲没有笑。她对她的额尼说，安草儿的心肠这么好，心地又那么的纯洁，这样的男人是可以依靠一辈子的，我愿意嫁给他。优莲的额尼把这话告诉给马粪包，马粪包高兴极了，立刻回来跟我们商量安草儿的婚事。我们很快为他们举行了婚礼。开始我和妮浩还担心安草儿不懂男女之事，而为他隐隐担忧着，但他们婚后不久，优莲就怀孕了，这真让我们高兴。不过优莲没有依靠上安草儿一辈子，她在转年生下一对双胞胎后，因大出血死了。那些难产而死的女人，通常只停上一天就埋葬了。但安草儿却不让埋优莲，他守在她身边，不许送葬的人靠近。一天过去了，两天过去了，三天过去了，四天也过去了，虽然那时已是凉慡的秋季了，但优莲的尸体还是腐烂了，散发出阵阵臭味，招来一群又一群的乌鸦。我只好对安草儿说，你不要以为优莲是死了，她其实变成了一粒花籽，如果你不把她放进土里，她就不会发芽、生长和开花。安草儿问我，优莲会开出什么样的花朵呢？我便把依芙琳曾对我讲过的拉穆湖的传说讲给他听，我说拉穆湖上开满了荷花，而优莲就是其中的一朵。这样，安草儿才同意埋葬了优莲。从那以后，每到chūn天的时候，安草儿都要问我，优莲开花了吗？我说，有一天你找到了拉穆湖，就会看到她的。安草儿说，我哪一天能找到拉穆湖呢？我说，总有一天会找到的，我们的祖先是从那里来的，我们最终都会回到那里。安草儿问我，优莲化成了荷花，我会化成什么呢？我对他说，你不是荷花旁的一棵草，就是照耀着荷花的一颗星星！安草儿说，我不做星星，我要当一棵草，草才能亲着荷花的脸，闻着它身上的香气啊。
优莲留下的那对双胞胎的名字，是安草儿给起的，一个叫帕日格，一个叫沙合力。帕日格是一种背夹，而沙合力则是糖的意思。安草儿似乎把心思都放到了对优莲变成荷花的幻想中，他对孩子漠不关心。所以抚养孩子的责任，落到了我的肩上。
到了一九八○年，已经三十岁了的马伊堪怀上了私生子。
马伊堪的悲剧，与拉吉米有着直接的关系。不管谁来向马伊堪求婚，拉吉米都说，她还是个孩子呢。我和妮浩不止一次劝他，马伊堪快三十了，再不嫁人的话，不是把她给耽误了吗？这孩子是被遗弃的，身世本来就凄凉，应该让她得到幸福。可拉吉米的回答永远都是：她还是个孩子呢。如果是马伊堪自己央求他，说她也想像其他姑娘一样结婚、生孩子，拉吉米就会大哭一场。马伊堪这朵娇艳的花朵，就是在拉吉米的哭声中一天天地黯淡下去的。
高平路求婚多次遭到拒绝后，再也不上我们这里搜集民歌了，他早已娶妻生子。当拉吉米听说高平路结婚的消息时，他对马伊堪说，你看，情啊爱啊哪个是真的？它们都是过眼云烟！那个汉族老师怎么样？他不照样结婚了吗？谁都会抛弃你，只有阿玛不会抛弃你！那时的马伊堪已经知道自己被遗弃在乌启罗夫客栈马厩里的身世，马伊堪哭了。她哭过后对拉吉米说，阿玛，有一天我结婚了，嫁的肯定是鄂温克小伙子！
马伊堪在她三十岁的这年chūn天，突然失踪了。拉吉米平素看她看得紧，从不让她单独外出。马伊堪甚至连激流乡都没有去过。她是开在深山峡谷里的一朵最寂寞的花。
然而这朵花在她三十岁的那一年突然化作一只蝴蝶，飘出了山谷，拉吉米几乎要急疯了。鲁尼和索长林各带着一路人马，出去寻找。一路去了激流乡，一路去了乌启罗夫。拉吉米留在营地守候着，哭得眼泪都快gān了，连续几天不吃不喝不睡，就那么坐在火塘旁，眼睛赤红，脸色苍huáng，一遍又一遍地叫着马伊堪的名字，叫得格外凄凉。我和妮浩担心极了，如果马伊堪不回来，拉吉米恐怕是活不下去了。然而到了她失踪的第五天上，去乌启罗夫寻她的那一路人还没有回来，马伊堪却自己回来了。她看上去很平静，还穿着她离开时穿着的衣服，不过她的头发上多了一样东西，那是一块水粉色的手帕，她用它束了头发。拉吉米问她去哪里了？她说迷路了。拉吉米气得快要晕倒了，他说，迷路了怎么衣服连道口子也没有，头发上还多了手帕？手帕是哪里来的？！马伊堪说，迷路时捡的。拉吉米知道马伊堪是在欺骗他，他哭了。事实上他已没有泪水了，只是gān嚎着。马伊堪给他跪下了，说，阿玛，我再也不会离开你了，我会永远和你留在山里的。
马伊堪回来后不久，便开始呕吐了。但那时谁也没有想到她是怀孕了。夏天时，她已显怀了。刚刚平静下来的拉吉米被气坏了，他用桦树条抽打马伊堪，咒骂她，追问是哪个男人对她做了那事？马伊堪说，是个鄂温克人，是我自愿的。拉吉米说，你还是个孩子啊，怎么能做这样没有廉耻的事呢！马伊堪颤着声说，阿玛，我不是个孩子了，我三十岁了。
拉吉米那段时间跟中了魔似的，每天都去央求妮浩，让她跳一次神，把马伊堪身上的孩子清理出去。妮浩说，我只救人，不杀人。拉吉米没别的办法，他就吩咐马伊堪做那些繁重的体力活，祈望着这样能使她流产，然而马伊堪怀的孩子非常皮实，稳稳地呆在她的肚子里。到了冬天，这个孩子出生了。他是个男孩，马伊堪给他起名叫西班。西班两岁时，已经能吃肉食和面饼了，他看上去非常的健壮。马伊堪给他断了奶，跳崖自杀了。