外出打工的男人们在大雁南飞的时候，又回来了。他们这次归来神情沮丧。原来，他们在一家建筑工地gān了五个月的力工，工程结算时，老板横挑鼻子竖挑眼，克扣了他们一半的血汗钱，他们拿回的钱微乎其微。原指望着家里的庄稼大丰收，弥补点在外的损失，谁想它也是一派委靡，看来女人们在家偷了懒儿，花牤子没有尽责。尽管如此，他们还是磨了各色农具，准备着割麦和起土豆。可是收割还没开始，人们听说，奶牤子的媳妇怀孕了！
奶牤子的媳妇寒葱，模样俊秀，是个性情温顺的女子。她和奶牤子结婚三四年了，一直没有生产的迹象。村里人私下都议论，说寒葱是只不会下蛋的母jī。可这次奶牤子一回来，却发现她有了身孕！奶牤子离开时，媳妇正在月事期，这显然不是他的孩子！奶牤子气坏了，抽出裤腰带，鞭打寒葱，问这究竟是谁的野种？寒葱咬着牙，死不jiāo代。花牤子一听说寒葱揣上了孩子，也慌了，难道说他光顾了防备外人，出了家贼？花牤子苦思冥想，突然想起寒葱曾经进过一次城，说是娘家舅舅病危，前去探望。没准孩子就是那次怀上的？
寒葱挨打时，发誓要留下肚中的孩子。奶牤子说：“我打掉那个鬼东西，看你怎么留？”他把寒葱打得爹一声妈一声呼叫的时候，男人们都来劝阻，说是错误不在寒葱，在花牤子，跟他说好了看好女人，怎么还会出事？寒葱出事，别的女人保不齐也出事了！咱们应该找花牤子算帐去！他今年不但没有看好女人，庄稼地也没照应好，成了废园，该千刀万剐！于是，奶牤子撇下寒葱，一行人去教训花牤子。寒葱趁机逃出了村子。
男人们是在小卖店门前碰见花牤子的，他听说寒葱的事后，正想去跟奶牤子解释一下，走在半路上。然而未等花牤子开口，他就被虎牤子一拳打倒在地！接着，奶牤子上前把他穿的中山装撕烂了，挠他的脸。跟着，犟牤子狠踢了他几脚。柴牤子呢，他也踢花牤子，不过他专往裆里踢，把花牤子疼得打着滚儿地嚎叫，围观的陈六嫂啧啧叫着，夸她男人会打。就连平素跟花牤子最客气的蔫牤子和醋牤子，也在他身上动了拳脚。这样，花牤子被打得气息奄奄。村长闻讯赶来了，他制止住这场打斗后，把肇事的和看热闹的人都驱散了，然后对花牤子悻悻地说：“这下你懂了吧？村长没那么好当的！”说完，也走了。
花牤子站不起来了，他浑身酸痛，满脸是血，一路爬回家，尾随他的，只有两条呜呜叫着的狗。花牤子回家后四天没有出门。这四天中，只有目睹了花牤子挨打的小rǔ牤子，每到傍晚，会从家中偷个馒头，悄悄给花牤子送来，这样，花牤子又有站起来的力气了。于是，第五天上，刚收完秋的青岗人，看见花牤子又出来了。他面色灰huáng，青着眼眶，佝偻着腰，用那只好手提着只篮子，摇晃着朝别人家收割后的麦田走去。他站在瑟瑟秋风中，常常把拾起的麦穗又扔掉了，因为很少有麦穗是饱满的。
第二部分
第三地晚餐（1）
夏日正午的太阳有如一朵灼灼盛开的、散发着有毒香气的花朵，将街市的行人给熏蔫了。
天上没有云，人们就把阳伞和凉帽当做云彩，抵挡炎热。岂知此时的阳光锐不可当，阳伞和凉帽便也成了旧时代大宅门前一左一右盘踞着的石质雕龙，不能呼风唤雨，成了摆设。
陈青走出报社大门时，打了个深深的寒战。长时间地呆在冷气充足的房间里，突然间被扑面而来的热气给裹挟了，跟从温暖的居室中来到冰冷的户外一样——冷暖骤然的jiāo替会让人不由自主地打哆嗦。
一条象牙白色的亚麻布连衣裙配一顶米色的宽檐凉帽，是盛夏时节的陈青最喜爱的装束。
陈青很少正午回家，尽管家离报社只有三站地。她更习惯于在餐厅领取一份免费午餐，端到一个角落，随便吃点，然后回到工作间，趴在桌前打盹。
《寒市早报》是寒市报业集团下属的一份报纸，在这个拥有二百万人口的城市中，能保有三十多万份的市场份额，足以让报界人士眼红了。供职于这份报纸的人，其年终奖金大约可以与工资持平，所以在报业集团所辖的九份报纸中，《寒市早报》记者的行头最有派头。男记者通常是一身休闲名牌装，女记者提着的手袋也都价格不菲。就连他们走路的声音，也是与众不同的。男记者走路铿锵有力，女记者会把高跟鞋踩得“咯噔咯噔”地脆响，显示出他们深厚的底气、旺盛的jīng神状态和心中飘拂着的一丝傲气。
陈青在《寒市早报》副刊部工作。如果把一份畅销的报纸比喻为一个人的各种器官的话，那么新闻部是这个人的心脏，财经部是肝脏，文体部是肺叶，机动记者部是肾脏。副刊部呢，它充其量不过是胆囊或脾脏，说它重要也很重要——可以过滤和调和人体的杂质、促进血液循环和再生；说它不重要也不重要，切除胆囊和脾脏，人照旧能过日子。而万一把人的心肝肺掏去了，魂儿也就跟着没了。
陈青心情很好。快近中午的时候，她被叫到总编室。总编对她说，编委会刚刚开过，大家都觉得在这个报业竞争越来越激烈的时代，要想保持发行量的稳中有升，必须顺应市场需求，对报纸不断地进行改革。总编说完这番话后，开始qiáng调副刊部的重要性，说是文化永远是一个民族最高雅的jīng神食粮。总编的话，已使陈青心里明白了八、九分，知道副刊部又要遭受杀戮了。果然，总编用一声有点乔装色彩的叹息声作为转折，陈青所主编的“菜瓜饭”版的命运，就像一条死鱼一样浮出水面。
编委会一致通过，“菜瓜饭”文学版由现在的每周一版，改为两周一版。而两年前，它已由每周两版被压缩为一周一版。“菜瓜饭”就像未婚先孕的胎儿，被一刮再刮。
总编对陈青说，这次版面调整，副刊部人的基本工资照发，只是奖金还是要受到影响，不过不会像上次减少的额度那么大，如果顶替了“菜瓜饭”版的“再婚堂”能够带动报纸的销量，副刊部的奖金也会相应向上浮动一些。
割让版面与割让土地一样，通常会让人痛心的，可陈青却无动于衷。虽然说副刊部是《寒市早报》中最清净的角落，可身置工作环境中，她还是觉得莫名的忙乱。所以总编讲完那番话，她很平静地说，这很好啊，如今离婚率高，再婚的人越来越多，“再婚堂”自然比“菜瓜饭”要吸引人的眼球。总编说，我就知道你是个识大体的人！现在副刊是两周一版，用不了三个人了，我们想把姚华调到“再婚堂”版，充实那里的力量，你和老于一同侍弄“菜瓜饭”，我看人手也够了，你说呢？总编平素说话贴切的时候少，但陈青觉得他这次把“侍弄”一词用对了地方。的确，她和老于就是两个守着荒芜的菜园的老农，面对着繁华世界，不合时宜地种着瓜菜。
副刊部命运的多变，已使陈青处于半退休状态，这正是她梦寐以求的。出了总编室，她没有去餐厅，而是回到工作间，关了电脑，拿了凉帽和手包，下楼回家。她昂首挺胸，步履从未像今天这样充满活力。如果不是扑面而来的热làng使她打了个寒战，身子微微趔趄了一下，她的脚步将一路轻灵下去。
第三地晚餐（2）
陈青走了一段，穿过宏达街的过街天桥，抄近路回家。那是一条bī仄的小巷，叫红蓝巷。也许是因为她家人的名字都与颜色有关，所以她很喜欢红蓝巷。红蓝巷长不过六百米，宽不足五米，它的左右两侧，是两番天地。
红蓝巷靠东的东侧高楼林立，西侧则是一带矮矮趴趴的待拆迁的房子。装修考究的商铺都在东侧，譬如饭馆、理发店、洗染店、小型超市，而西侧拥塞的则是杂货店、自行车修理部、寿衣店、修鞋铺和废品回收站。
红蓝巷两侧行人的装束也是不一样的，东侧的光鲜整洁，西侧的灰暗陈旧。就连巷子的地面，也是一分为二、泾渭分明的，东侧的gān净平整，西侧的肮脏坑洼，多有痰迹、废纸和霉烂了的水果瓜菜的污痕。
太阳像团熊熊燃烧的大火球，企图把身下的楼房和街巷烘烤成gān柴，填到自己的肚子里。陈青穿着半高跟的凉鞋，却仍觉得脚底发烫。
红蓝巷里行人极少，车辆也少，没人喜欢正午出门。偶有的人影，都闪烁在西侧。贫寒的人，似乎抵抗风寒和酷暑的能力也qiáng。修鞋的和修自行车的，依然在安详地打理着生意。
陈青走着走着，忽然听见一阵狗吠。抬头一望，见前方的路上停着一辆驴车，毛驴迎着她，在烈日下孤独地站着。狗的叫声就是从驴车所停的窗口传出来的。
那是只深灰与浅褐相杂糅的毛驴，看上去三、四岁的模样。它耷拉着耳朵、歪着头，似在想着什么事情，一动不动地站在阳光里。
驴车上载着几个纸箱，一个面色黎黑的穿蓝衫的男人满面流汗地从一座居民楼里走出来，搬起纸箱，扛在肩头。从纸箱外包装的标记上，可以看到“瓷砖”的字样，难怪他现出吃力的样子。
当毛驴的主人出来搬运货物时，狗叫声停止了。可他一离开，汪汪的叫声又起来了。看来它是咬那只毛驴的。
陈青接近了驴车。想来那狗知道她不是驴的主人，所以尽管陈青停下了脚步，它还是照叫不误。陈青循声望去，见是一只闪着绸缎般光泽的肥头大耳的沙皮狗，正由她的主人抱着，站在二楼阳台上，一耸一耸地叫着。狗是黑色的，而抱着它的女主人则穿着白色睡袍。狗叫着，肥胖的女主人那浮白的脸上就现出满足的笑容。从阳台封闭的窗户和挂在墙外的空调机箱叶轮的旋转中，可以看出狗和它的主人正享受着充足的冷气。
驴的主人又出来扛纸箱了，狗吠声停顿了片刻。可是当蓝衫闪进楼dòng的时候，沙皮狗锐利的叫声又穿透了阳台窗户的缝隙，传了出来。于是陈青再次看到了抱着狗的女人的脸上浮现出的笑容。
毛驴歪着头，沉静地站在那里，被烈日熏烤着。狗对它的敌意，并没有使它有丝毫躁动。它那安详而隐忍的神色深深打动了陈青，她情不自禁地把凉帽摘下，戴在驴头上。她的举动让沙皮狗很愤怒，它叫得越来越激烈。陈青不敢看驴戴着凉帽的样子，她一路向前，飞快地走出红蓝巷，上了人声鼎沸的中正街，回到临水花园的家。一入家门，她的泪水便扑簌扑簌地落了下来。
带着一股哀愁的情绪，陈青打开卧室的空调，拉上窗帘，闭合上百叶窗，让阳光成为室外làng漫的游侠。她冲了个凉，在换睡衣的时候，蓦然想起了那条纯棉的白地紫花的睡衣，那是丈夫为其前妻买的。据丈夫马每文讲，当他从俄罗斯带着这件礼物归来时，等待他的却是妻子冰凉的尸体。马每文跟陈青结婚时，将前妻的旧物统统处理掉了，惟独留下了这条睡衣。马每文将它送给了陈青，说是前妻并没有穿过它，它是没有主人的。可陈青从来没有勇气穿它。甚至在她从衣橱里取衣服无意间触着它时，都有撞着了鬼的感觉，心惊肉跳的。