他在不背叛妻子的前提下和另外一个女人发生了关系。人世间或许有成千上万的yín乱者，但他不是一个没有道德的人，否则他不会这么痛苦。他厌恶这种关系，却又被这个妻子之外的女性深深吸引，并从这种关系中得到新鲜的快感。如果不会给正常生活造成威胁，他乐于接受已经发生的事实，但他又不能不每时每刻都提心吊胆，以防付出太大的代价。摆脱她也许是最好的办法，可是她不是一个抽象物，而是充满诱惑力的女人，他的直觉不允许他不抱有本能的向往。
周兆路被淹没在重重矛盾之中。思考是徒劳，他达观不起来，超脱不起来。只有一点是明确的，他爱自己超过爱任何人。承认这一点不费事，但需要一点儿勇气。除了家庭、事业、荣誉、地位，他不怕丧失别的什么。这些都是他作为一个人的存在的基础。如果平衡可以保持，短时间的道德紊乱也许没什么了不起的。他担忧的只是个人会不会受到损害，假如私通关系进一步发展的话。
事情绝不能败露。不是阻止，而是不能败露。这是他在苦恼中做出的选择，他觉得华乃倩在这方面不如他警觉。他不时追念北戴河狂放的夜晚。在情欲上更不冷静的是女人。她的策划大胆得往往让人难以接受。他不得不设法疏远她，使她恢复平静，以便在更稳妥的状态下重新获得她。
他拒绝了十月上旬的一次幽会。
她的老同学在永定门外有一套房子，没有人住。她把钥匙拿给他看。一柄饱满的银光闪闪的大钥匙。单位星期六下午放映资料影片，可以偷出好几个小时。喧嚣的城市不比北戴河，他意识到这是一次难得的机会。
她垂着眼皮欣赏那把钥匙，它像个小巧的工艺品。但他克制了自己。
“影片很重要，介绍了中医在日本和东南亚的发展情况，不看有点儿可惜……你也留下来看一看吧？”
“你一次机会也不给我，是厌倦了？……刚刚开始就厌倦了，我没想到。”
“你不要误会。你的同学是什么人？”
“她留校攻读博士，是老处女。她另外有住房，她们家有好几处房子……”
“你借房子有什么理由？”
“她知道我和丈夫关系不太好……”
“她不会以为你和别人……我是说，房子只是借给你一个人的吗？”
“借给你和我！”
“你……对外人讲了我们的事？”
他脸色变了，耳朵根子突突直跳。她微笑不语，把钥匙抛了一下。
“怎么能这样！”他语气有些急躁，“你太冒失了。”
“你忘了，我说过我会保护你！房子是借给我用功的，懂吗？”
他松了口气，有点儿不好意思。跟她在一起，他总是被动。从一开始他就驾驭不了她。她脖子上有几条非常淡的血管，几乎看不清，它们消失在领口里。rǔ峰在衣服后面起伏延伸，充满细微的变化。有一种熟悉的气息在诱惑他。他有点儿犹疑不定，想像着那个房间的隐秘轮廓。
它，安全吗？
“乃倩，我实在不能脱身，各室领导看过资料片要座谈的，不看怎么行呢？”
“好吧。”
“以后……会有机会。”
她收好钥匙，目光只略微有点儿遗憾，也许是他最后一句话起了作用。他觉得对不起她，但只能这样。目前他和她都需要冷静，需要小心从事。
他在研究院里仍旧是jīng神抖擞的人物。走路腰板挺直，上楼一步跨两级台阶，言谈举止充满自信。他在业务会议上的发言条理清晰、见解jīng辟，记录员只须稍加整理就成为院刊上引人注目的漂亮文章。外单位邀他作学术报告的小轿车不时开来，他急匆匆钻进车厢的忙碌身影给所有人都留下深刻印象。这是一个才华横溢正在有力上升的人物，没有什么东西可以阻碍他飞huáng腾达的前程。
他试图在家庭里保持同样坦dàng的情绪，但是很难。他为自己做作的表演而羞愧。家人的目光让他难堪。他们毫无戒备地信任他，而他已经悄悄地亵渎了他们的感情。
他不是一个好丈夫。
他也不是一个好爸爸。
他是一个被女人引诱了的软弱的男人。他不想伤害任何人，但是他把所有热爱他的人都伤害了，也许只有华乃倩例外。他爱她，这种爱让他晕眩，但他闹不清自己是不是只爱那具肉体，那具仿佛是无所属的孤立的女性之躯。他想起她的时候，实际上他是在想它，它借华乃倩的伪装而存在，它没有人格。或许，他并不尊重它。
甚至算不上是可以信赖的情人。
儿女们发觉，周兆路近来经常回避他们，饭桌上话很少，也不陪他们看电视。过去他每星期总要抽一个晚上陪他们在电视机前度过。他变得太严肃了。
一天晚饭后女儿小心翼翼地走近书桌，站在他椅子旁边。他冲女儿笑笑。
“什么事，小玲？”
“能有什么事，想看看爸爸吃了多少学问，又没有老师bī着，gān吗那么用功？”
“跟弟弟玩儿去，爸爸忙。”
“你什么都不管，小磊学坏了你知道吗？”
“打架了？”
“昨天放学，我看见他在楼后边的花池子里抽烟，像小偷一样……”
“怎么不早告诉我？”
“妈不让告诉你，说你工作太累情绪不好，怕让你分心。”
他从椅子上站起来，眼神儿粗bào恍惚。他想gān点儿什么，想在这个平稳的家庭里gān点儿什么。他渴望发泄。
他把儿子从电视机前揪起来，细细的小胳膊在他手里挣扎。他没有打过孩子。妻子惊讶地看着他，但没有阻拦。
他不知如何下手。恼急之中拳头触了儿子的背，瘦弱的身腔里发出可怕的咚咚的声音。儿子跌进过厅，没有哭，好半天才爬起来，眼泪白花花闪光就是不往下掉。
“叛徒！”小磊仇恨地望着姐姐，“你答应不告诉爸爸，你答应了！”
小玲脸涨得通红，吓得不知所措。妻子把小磊揽到怀里，不满而又胆怯地看了看周兆路。
“妈，你们答应了不告诉他……”
儿子终于放声大哭，毛茸茸的小脑袋在妈妈怀里摇来摇去。他一定非常伤心。全家都被这伤心的气氛笼罩了。周兆路有点儿后悔，他不敢看他们。
夜里他感到了妻子的焦虑。她的体贴很小心，怕惹他生气似的。
“你今天怎么啦？你心里一定有什么不痛快的事……”
“小小年纪就不学好，不严厉些怎么行，要让他记住这次教训。”
“你过去不这样，太突然了，别说孩子……我也受不了……”
“原谅我，我太激动了。”
“是不是单位出了什么事？”
“没有。”
“和上级闹矛盾了吧？”
“怎么会。”
“和同事们处得怎么样？你一向是很随和的，大家不是挺喜欢你吗，你说过……”
“没有任何问题，你放心吧，用不着为我担心，真的！我gān得很好……”
“那我心里就踏实了。”
“睡吧，明天我找个机会向孩子们道歉，小磊会恨我吗？”
“不会的，他可能要怕你了……”
周兆路心里一直酸溜溜的。妻子的抚爱让人难受。他不仅让孩子害怕，一定也让她害怕了。他身上真的流露了什么可怕的东西吗？她的体贴像是奉承。近来他在夫妻生活上过于冷淡，这对她不能没有影响。
他想补偿一下，但没有情绪。生理受心理支配，这在医学上也是形成某种见解的基础。感觉容易麻痹，熟悉了也就疲乏了。换一种情形，只要出现新鲜的信号，生理就会重新夺得至高无上的地位，摆脱心理束缚而采取大胆的行动。
这是一个人们平时不大注意的事实。
周兆路膝盖上一直保留着那种粗糙的感觉。当时chuáng太响，他们又不想中止。他们几乎同时想到了那块不太gān净的地毯。
“像野shòu一样！”
他脑子里又出现了这样的念头。
他正是一头野shòu。在适宜的时间，在适宜的地点，人人都会成为野shòu。野shòu有野shòu的下场。人不会有好下场。吃着、喝着、活着、希望着，到头来还是一无所有。一个冷冰冰的尸首能有什么意义？
这是人应得的嘲弄。
大学二年级时上解剖课，台子上摆着一个gān瘪的老妇人。他第一次意识到人死后会是这样一副丑陋的模样，整个世界仿佛一下子黯淡了。尸体的yīn阜上有一团肮脏的绒毛，腿间是令人作呕的皱褶。他的好奇心染上了浓重的悲哀。人不该是这样的！解剖刀划开了皮肤，像划开了一层厚厚的牛皮纸似的，残酷而麻木不仁。他这门功课的成绩是优，但他最讨厌的就是手握解剖刀面对一个孤立无援的死人。那不是人，是一堆腐肉！
后来得知老妇人是医学院的教授，一辈子独身，生前就把自己预捐给同行了。她大概不知道她的高尚有多么可怕。周兆路过了许久才从沮丧的心情中解脱出来。他看出自己很幼稚，学习加倍刻苦。人既然那么可悲，就不能不爱自己。这个观点倒一点儿也不让他感到幼稚。他一直这么想。他的确爱着自己。
“像野shòu一样！”
这yīn暗的念头把深藏在心底的情绪搅起来，有一种宿命的悲观的色彩。
他无可奈何。
他向儿子承认了错误，说不管因为什么也不该打人。他很慈爱。
“你抽烟是不对的，知道它的害处吗？”
儿子不理他。一家人都默默不语。他好像不论gān什么都已经不能被他们所理解。他的家庭如此脆弱，一点儿小小的变故都经受不起。他过去从来没有意识到这一点。背地里做的事一旦让他们知道，他可以想像家庭会混乱到什么地步。
“星期天去香山看红叶吧？”他提议，情绪高得让人感到不自然。
他很少有这样的闲情逸致，现在也没有。他对红叶不感兴趣。他只是不知道该为自己的家庭做点儿什么。
huáng栌叶初红，但山坡上多的仍是绿色。他们乘索道车到了山顶。从鬼见愁举目东望，城市隐没在灰沉沉的大气里，显得无边无际的庞大。研究院在城市北部，根本看不着，小得没有一丝痕迹。他就一直生活在这个轮廓模糊的世界里。他怎么活着，gān了点儿什么，不会给这个轮廓带来任何变化。人是沙子，是气体，城市和原野使他们成了无足轻重的点缀。他的隐私和痛苦，对无数个别人来说算得了什么呢？大家都有自己操心的事情。归根到底人的兴趣不在别人。他用不着怕他们。