他们彻底分开，缘自徐一加的一句话。他们最开始在一起的时候，两个人总是搂在一起，有说不完的情话。可后期在一起时，当那个节目上演完之后，两个人就像看过了一场乏味的戏，无jīng打采地各自像僵尸一样平躺着。就在那个令人压抑的时刻，徐一加突然对陈青说，其实我觉得你可以考虑嫁给一个律师，这职业如今很吃香；或者是嫁个医生，健康有保障。
陈青从来没有要求徐一加为了自己而抛妻弃子，她明白他这样跟她说话，等于告诫她：我是不可能娶你的！陈青故作轻松地说，啊，比起律师和医生，我更乐意嫁个厨子！徐一加说，贪嘴！陈青接着说，我出来时匆忙，可能忘了关电炉子，我得回去看看，不然引起火灾可就麻烦了。徐一加动也没动地说，好的，你打个车回去吧，我裤兜里有打车的零钱。这是徐一加留给她的最后的话了。
陈青一关上工作室的门，便泪水横流。她明白，她再也不会进这样的门了。
那其实就是一扇第三地的门。
陈青永远不会忘记上雪花飘飘的冬夜，她没有回宿舍，周末的夜晚，杜雅鹃一定是和男友相拥在小屋的chuáng上。她独自在街上走来走去，没有可去之处了。那时她是多么渴望拥有一个真正的家啊！那样的家门可以在白天时大大方方地向外敞开着，门上跳跃着活泼的光影；那样的家门还可以请亲友们来谈天说地，而不像第三地的门只为两个人而设。夜深了，雪大了。陈青站在一盏路灯下，看着雪花像飞蛾一样，毛茸茸地扑在灯罩四周，她觉得世界是如此的寂静和寒冷。她就这样瑟缩着在路灯下徘徊，直至黎明。
这个冬夜的遭遇使她感染了风寒，高烧成肺炎，病休了半个月。这期间徐一加没有给她打一个电话，而她也不想再听到他的声音了。那曾在她耳边留下的温存的求爱声、那曾印在她额头的热吻以及他们水rǔjiāo融时激dàng起的动人的波涛声，都在那个寒冷的冬夜凝固了。陈青在一种近于麻木的状态中捱过了冬天。转年chūn天，她认识了马每文。
马每文那年四十岁，而她三十二岁。陈青与马每文相识时，他的前妻已经去世六年了。那天他带着十五岁的女儿，去医院为她矫正牙齿，而陈青是去治疗龋齿的。口腔科诊室外走廊的长椅上，坐满了候诊的人。陈青正好坐在马每文身边。他正神色怡然地翻阅着一份《寒市早报》。一般的读者只喜欢浏览社会新闻和文体新闻，但马每文却把目光停留在“菜瓜饭”版面上，这让陈青很感动。马每文看着看着，竟然兀自笑了起来。那天刊登了一篇诙谐的文章，题目叫《海苔窗》，说是有位画家画了二十多年的画儿，其作品虽然功力深厚，但一直得不到美术界的承认。画家郁郁不得志，以酒解忧。有一日他饮酒时以海苔做下酒菜，酒至半酣，一时兴起，揭起一片薄如蝉翼的海苔，对着窗外的阳光照着。结果，他发现了一个充满生机的世界，是那种满眼的绿：墨绿、油绿、翠绿、huáng绿，它们深浅不一地错落呈现，他在里面看见了山峦、湖水、飞鸟和行人的影子。画家从中获得灵感，把家中的墙壁打掉，安上一扇又一扇窗，把大块小块的海苔拼贴在窗子上，将其居室命名为“海苔舍”，一时名声大振，追捧者趋之若鹜。《海苔窗》的故事，在艺术越来越符号化的今天，其寓意之深刻不言而喻。陈青在自然来稿中发现它后，如获至宝，当即发排。这篇文章能引起读者共鸣，使她很受安慰。她正想跟马每文打个招呼的时候，他的女儿戴着银光闪烁的牙套从里面出来了。那是个又高又瘦的女孩，细眉细眼，鼻子娇俏，樱桃小嘴，披着中分式的长发，穿一件黑白格子相间的蝙蝠衫。她相貌上的古典与气质上的现代让陈青眼前一亮。马每文抖搂着那份报纸大笑着对女儿说：宜云，爸爸投的《海苔窗》登出来了，看看吧，你爸现在是个作家了！我怎么跟你说的了，你爸想做的事情，没有成不了的！
就这样，在候诊的走廊上，陈青像一个垂钓者终于钓到了一条大鱼一样，满怀欣喜地向马每文伸过手去：认识一下吧，我就是“菜瓜饭”的编辑，叫陈青。马每文怔了一下，先用手拍了一下自己的脑门，然后才去握陈青伸过来的那只手。陈青注意到，马每文的灰色棉绒衫的胸口处溅着几点油污，她暗想这个需要下厨的男人也许已没有老婆了。
这次握手把他们的生命联系到了一起。jiāo往两次后，陈青知道了马每文的妻子已经亡故，这使她与他的接触更为自然了。那是一种不需掩饰的、自由自在的阳光下的jiāo往，那种心灵的舒展感令她陶醉。那段日子中，她在徐一加的工作室感染的yīn郁之气被一扫而空。
他们频繁地约会，一起下馆子、看电影、郊游、健身。马每文那时已拥有一家为中学生提供营养午餐的盒饭厂、一个烟酒专卖的超市，而且贷了一大笔款，准备在机场路上开设塑钢窗厂。他是市人大代表，受表彰的民营企业家，事业可谓蒸蒸日上。陈青觉得马每文有些俗，但她想俗人能疼人就好，因为不俗之人往往疼的是自己或上帝。
他们在相识半年后的一个冬天的日子结婚了，陈青终于从蜗居了十年之久的单身宿舍搬了出来，让她有冲出牢笼的感觉。尽管马每文上初三的女儿马宜云百般抵触他们的婚姻，并且把自己的姓更改了，随了亡母的姓，叫蒋宜云了，也没有破坏她结婚的兴致。
新婚之夜，当马每文拥抱着她时，陈青悄声问，你是结过婚的人，我们又jiāo往了这么久，怎么没见你对我冲动过，是我不性感吗？马每文说，你当然性感了，我所以忍着，就是为了等今天这个日子，这才是最庄严的时刻啊。陈青以为马每文把她当做了处女，就委婉地提醒他说，你可能不知道，我在大学里谈过恋爱。她想如果马每文追问，她会把初恋男友的事情告诉他，至于徐一加，她只想把他遗忘，因为那段感情在她看来是罪恶的。马每文当然明白陈青那句话的含义，他吻着她的眼睛，说，你的过去与我无关，从现在开始，你就是我的新娘了。陈青很感动，她正想说一句表达爱意的话，但马每文用热吻堵住了她的嘴。尽管她回应着他的吻，但当他真的一头撞入她的隐秘小屋时，她却像一个局外人一样不安。她主动吻着丈夫，想激dàng起自己的欲望，然而无济于事。她的小屋中，似乎还有徐一加留下的袅袅炊烟。那一刻她非常恐慌，心底明白她对马每文是不爱的。这种负罪感使她对马每文产生了哀怜之情，她更加温柔地待他，马每文似乎毫无察觉，他就像一匹找到了一片青草地的马儿一样，一门心思地撒着欢儿。那个夜晚，马每文睡得很沉，陈青却一夜无眠。她很早就起chuáng去厨房了。那是个有雪的早晨，透过玻璃窗，可以看见翩跹飘舞的雪花，陈青想起了她与徐一加分手时，在街头度过的那个寒冷的长夜，她在煎jī蛋时，泪水忍不住落了下来。泪水溅在油锅上，劈啪劈啪地响，她的婚姻生活就在这样的响声中开始了。
马每文很知足地忙着生意上的事情，陈青在报社懒散地种着“菜瓜饭”。虽然蒋宜云不断刺激陈青，譬如她把生母的照片摆出来；譬如她不断地挑剔陈青煎的蛋，说她要吃七分熟的，蛋huáng的中心要有微微的汁液。炒菜中不能搁花椒，鱼汤中不可放香菜；譬如她常当着陈青的面，钻入马每文的怀中，“爸爸爸爸”地叫着撒娇，这所有的一切，都没有动摇陈青对马每文的态度。在彼此的信赖中，她已经逐渐培养出了对丈夫的好感，他们的家不乏温馨情调。每到周末，陈青会去菜市场买上马每文最爱吃的排骨和鲫鱼，把笋gān和排骨放在一起红烧，用砂锅慢工细火地熬鲫鱼豆腐。马每文呢，他无论多么忙，也会开车去花店买上一束玫瑰或百合，先是把它们放在晚餐桌上，陪着他们一起吃饭。然后在入睡前，为着周末夜晚卧室中必然上演的节目，马每文会把花挪到chuáng头柜上。有一回他在激动时碰翻了花瓶，水流到chuáng头，一束带刺的玫瑰划伤了他的脸，事毕马每文说她应该授予他一个“英雄”称号，因为他是“带伤作战”，把陈青笑得难以入眠。他们夫妻间的感情，就在这柴米油盐的浸润和熏染中，在调侃而又透着làng漫的话语声中，一天天地加深起来。他们已不可分离了。 陈青记得第一次跟丈夫谈起第三地的话题就是在一个周末的夜晚。她说张灵又去第三地了，这次是跟一个京城的音乐人到洛阳去幽会。马每文说，流làng的人才去第三地呢！陈青问他，你不想有第三地生活？马每文吻了一下妻子，将手探向她的么，轻声说，这就是我永远的第三地啊。陈青湿了眼睛，她对丈夫愧疚地说，我的第三地不够好。马每文说，我觉得它越来越好了，过去它是gān燥的塔里木盆地，现在可是海风湿润的大连港的码头啊！陈青捏着丈夫的鼻子说：好啊，你一定在大连有过风流艳史，一想美事就想到了那里！以后我不准你去那儿！马每文笑着说，好，一言为定，哪怕大连港的码头摆着一摞金砖，上面刻着我马每文的名字，我也不动心！
他们分居了，但未分餐。
马每文虽然不在家吃早饭了，但他晚餐时会准时回来。他还像过去一样风风火火地走进屋子，只是见到陈青时会愣一下，好像见到了陌生人似的。他坐在餐桌前也不像过去那么谈笑风生了，他吃东西很矜持，夹菜时小心翼翼的，喝汤也不敢弄出响声了。他们也谈话，话语的内容多是媒体报道的近期发生的国内外的灾难性新闻：矿难、水灾、山体滑坡、地震、龙卷风或是由宗教信仰不同而引起的流血冲突。他们冷静客观地评判着这一切，如两个训练有素的新闻评论员。
很奇怪，分居后，尽管陈青还像过去一样jīng心地做饭，可端到桌上的晚餐连她自己吃了都会蹙眉头。笋gān会烧老了，吃起来发柴；海米冬瓜汤滋味寡淡，虽然说调料放得一样不差；她最为拿手的鲫鱼豆腐也煲出了腥气，大概是鱼鳃忘了掏出的缘故。总之，菜的味道大不如从前，火候掌握得不对，熟的熟过了头，生的生得发愣。而且菜的品相也变了，颜色暗淡、陈旧不说，形态一派萎靡，像被老鼠给糟蹋过了似的，筷子触着时有碰着了垃圾的感觉。马每文常吃得发出叹息声。不过饭毕，他还是像以前一样终于职守地帮着陈青把油腻的碗筷拾进厨房，用清水冲刷了，各就各位地放在洗碗机里。做完这一切，他就回自己的卧室了，而陈青则走向她的卧室。
他们这套房子共有四间卧室。一间大卧室，是她和马每文同chuáng共眠时用的。三间小的：陈青、马每文和蒋宜云各一间。蒋宜云如今是寒市有名的蚂蚁装饰有限公司最年轻的首席设计师，她在外有了自己的单元房，一年回不了几次，她的房间多半闲着。马每文和陈青没有分居前，他们各自的卧室也基本空着，除非马每文因为生意上的应酬回来得特别晚，且又沾染了一身的酒气，他怕影响陈青休息，又怕酒气熏着了她，才会悄悄到自己的卧室凑合一夜。不过到了天色微明时，他会像小孩子一样赤着脚，跑进他们的卧室，钻进陈青的被窝求温存。陈青的卧室呢，她只住了两次。一次是患了重感冒，昼夜咳嗽，她怕把病菌传染给丈夫，说要把自己给隔离起来。结果到了夜半时分，当剧咳把她折腾得一阵gān呕时，马每文在黑暗中光着脚啪嗒啪嗒地跑进来，说，你都把我咳嗽醒了，我可不能把你一个人放在这儿，听到你的咳嗽我的心直哆嗦！陈青发着高烧，马每文就像捧着一块刚出炉的点心似的，小心翼翼地把她抱回大chuáng上。还有一次，是他们婚后的第三年，曼苏里的娘家人在元宵节时进市里看花灯，晚上就住在了这里。陈huáng睡在蒋宜云的屋子里，陈青父母主动要求睡在客厅的长沙发上。本来是让陈墨住马每文的屋子，张红住陈青的，可马每文看到陈墨扯着老婆的衣襟，一副舍不得的样子，就让他们睡了大chuáng，而他们各去各的卧室。第二天早晨，陈青在厨房忙活早饭时，马每文神秘地笑着进来了，他趴在妻子耳边时，陈墨和你嫂子在chuáng上可真缠绵啊，两个人哼哼唧唧地叫了小半宿，听得我心里这个痒啊，直想过来找你，又怕把你弄醒了。马每文的卧室与大卧室一壁之隔，他自然听得真切了。陈青红了脸，她抢白马每文，你又不是小孩子，还做听窗的事儿，也不嫌臊得慌！