进出小南里菜市场的人，看到了一幅他们在以往的生活中从未见过的画面。一个气质非凡的中年女人，穿着一条米色长裤，一件黑色的短袖棉衫，梳一个马尾辫，背上是一个双肩背的白色旅行包，脚畔放着几袋菜，双手举着一张“免费为你做一顿晚餐”的淡绿色纸牌，目光沉静地迎接着往来行人向她投来的狐疑、惊奇、渴望、欣赏、嫌恶等复杂的目光。她站在那里，气定神凝，看上去像是一棵生机勃勃的白杨树。有人在她背后小声嘀咕：一准是个jīng神病。还有人说，这是拉客的野jī啊。当然也有人说她是个要进人家“打眼”的贼。更离奇的，有人猜测她受了大委屈，那些菜是有毒的，她要对社会实施报复。很少有人对她纸牌上的话做出善意的理解。
这是周六的午后，又是近huáng昏的时刻，菜市场人来人往的。陈青对那些上来搭讪的女人不理不睬，她要给一个男人做晚餐。她在选择可以享受她的晚餐的对象上费尽周折。有一个尖嘴猴腮的耳朵上夹着香烟的男人对她说，上我家吧，我正馋鲫鱼呢。他觊觎的是塑料袋中的鲫鱼，陈青不会为仅仅为了满足口腹之欲的男人做晚餐的。还有一个衣着洁净的男人冲他微微扬着胳膊，暗示她跟他走，陈青也未动弹，她不喜欢胆怯的男人。一个满脸大胡子的男人冲他吆喝：小娘们，去我家吧，免费吃住！陈青更讨厌没有廉耻的男人。就这样，那些面目委琐、气质粗俗、出口不逊的男人被她一一筛选掉了。她最后选中的，是一个中等个儿、不胖不瘦、穿一件蓝汗衫、肩膀歪斜、向她投以同情目光的国字型脸的男人。他的手里提着一小袋凉皮，一言不发地站在那里。虽然他没有开口让陈青去他家里，可她从他的眼神中真切感受到了——他是那么渴望吃到一顿女人做的饭！陈青提起那些菜，走向他，说，我来为你做晚餐吧。那男人立刻就红了脸，张口结舌地说，我家的酱油和醛都是散装的，花椒是陈的，碗盘普普通通，菜板有些糟烂了，就是菜刀是好的，刚磨过。不过要是这么快的刀切着你的手，我可赔不起啊。他这番话引来了围观者的一片哄笑声。
陈青在众目睽睽之下跟着这个男人走了。男人走得飞快，像是要赶回家救火似的，陈青紧跟着，还是落在了后面，感觉他是在故意与她拉开距离。开始时还有好事者跟在他们身后，大呼小叫着，说着“野jī上鸭子家了”等一类的下流话，待到他们出了菜市场，走远了，他们也就泄了气，各奔东西了。
男人带着她，先是走过一条宽而长的柏油路，然后穿过一道臭气熏天的水沟，越过桥头后，上了一条狭窄、破烂的胡同。胡同里栽着一些槐树，高的高，矮的矮，东一棵，西一棵的。虽然这树的yīn凉qiáng弱不同，但树下总坐着乘凉的老人。他们大都坐在矮板凳上，或是垂头打盹，或是怀抱着一兜菜，慢吞吞地择着。胡同里不时有自行车和三轮车驶过，搅起一股股灰尘。
那男人终于闪进了胡同尽头的一扇对开的油漆斑驳的红门里，陈青尾随他跨过门槛。这是一座典型的老式四合院，住着五六户人家，所以也可称为大杂院。天井里生长着一棵茂盛的槐树，北墙下有一个水池，一个穿着裤衩背心的胖女人正在那里洗衣服。听见门响，她回了一下头，见到陈青，怔了一下，陈青向她问了一声好，然后走进向西的屋门，她看见那男人进了这扇门里。
那男人已经把凉皮放下了，他握在手中的是一只水杯。见陈青进来，他把水杯递给她，说，喝点凉白开水吧。
尽管杯子看上去油腻腻的，陈青还是喝了那杯水，她实在是太渴了。这屋子不大，两屋一厨的样子。她听见西南向的居室中传来两种声音，一种是挂钟有板有眼的滴答声，另一种是一个女人间歇的哼唷声。
男人径直把她领入厨房。它大约五平方米左右的样子，苍蝇在案板和碗橱间快乐地飞着，门角的垃圾袋散发出刺鼻的食物腐败的气味，水泥地面上遗落着痰一样的面疙瘩、蔫软的油菜叶和gān枯的姜丝等东西。有一处还水渍斑斑的，陈青正踩在那里。她蹙眉的时候，男人赶紧拽过墩布，胡乱擦了擦，说，刚才急着给你倒水，洒了。陈青说没关系，朝男人要围裙。他从窗台上抓过一团布，抖了几下，围裙就皱巴着脸苦苦地看着她了。它看上去肮脏委琐、多处破损，所以图案上的向日葵，就给人遭到蹂躏的感觉。陈青套上了围裙。男人接着告诉她煤气灶怎样打火和关火，怎样调节火苗的qiáng弱，盘子和碗在什么地方，各种调料放在了哪里。jiāo待完，他小声问陈青，真的是免费做餐？陈青点了点头。男人又说，加上你，一共是四个人吃晚饭。陈青答应着，问电饭煲和米在哪里，鲫鱼豆腐配又香又软的白米饭才是完美的。男人“噢”了一声，跑进里屋，取出电饭煲，对她说，我来焖米饭吧，这儿没有电源，得端到里屋。
陈青刮gān净了菜板，将要使用的刀、铲子、勺子、锅悉数刷了一遍，把墩布在水龙头下投了又投，拖了两遍地，觉得可以下脚了，这才开始做晚餐。她打算把鲫鱼重新收拾一下，因为卖鱼人杀鲫鱼时，鳞片没有刷净，鱼鳃也没掏利索。她把鱼扔进水池中，拧开水龙头。明明那鱼已腹中空空，可是当清水奔流而出时，有一条鱼竟然动弹了一下，并且摆了摆尾巴，这让陈青心惊肉跳的。她呆呆地看了它半晌，直到它一动不动了，这才下手。拾掇好了鱼，她开始洗菜，将芦笋切成条，里脊切成丁，豆腐切成块，葱切成段，姜切成丝，蒜切成片，又将油菜和香菇洗净沥gān，囫囵个地放在盘子中。之后，她就耐心而细致地开始煎炒烹炸了。她做菜喜欢淋上一点花雕酒，可她把调料打量个遍，连瓶普通的料酒都没有。散装的酱油上浮着一层白醭，醋的底部淤积了泥一般的沉淀物。但陈青还是满怀信心的，因为除了调料之外，恰当的火候和良好的心情，也能使菜滋味浓郁。她现在满心渴望着给这个男人做一顿晚餐，所以当她打开煤气开关，看着那团她无比熟悉的火苗像淡蓝色的花朵一样盛开的时候，她的内心充满了感动。她往锅里倒着油，准备先把鲫鱼微微煎一下，这时那男人忽然跑进厨房对她说，省着点使油，豆油又涨价了！陈青本想再倒一些的，男人的话使她将倾斜的油瓶子给端正过来了，她放下了它，看着泛起的油沫被火苗舔得一点点消散。当最后一粒油沫像晨星一样隐退的时候，她把鲫鱼一条条地顺进锅里。每一条鱼入锅时都发出吱啦吱啦的被煎熬的叫声，这声音她是那么的熟悉。以往的周末，她就是听着这样的声音，站在自家gān净、宽敞、设施齐全、各色调料兼备的厨房里，为丈夫做着晚餐。她不知道马每文这个周末会去哪里？
陈青炖上鲫鱼豆腐后，觉得有些乏，就坐在了地上的一只矮板凳上。她gān活的时候，苍蝇虽然也围绕着她转，但无法落在身上，而她一歇下来，它们就纷纷落到她脸上、胳膊上。陈青只好摇晃身子，像个发作了癫痫病的患者一样，一刻也没坐安生。
天色已暗了，里屋传来一股恶臭味，它给陈青带来了天昏地暗的感觉，一阵反胃。除了钟摆的滴答声和一个女人的哼唷声，如今一阵声又加入进来，好像谁在用纸擦着什么东西。陈青意识到这是那个男人在为发出哼唷声的女人擦拭屎尿。她是他什么人？得了什么病？
陈青正在掩鼻思量，门吱呀一响，一个背着书包的枯瘦少年走了进来。他穿一套海蓝色的袖口和领口镶着白道的校服，戴副眼镜。他一进来就奔里屋去了。陈青听见他说，爸，我闻着鱼味了。接着，那男人的声音传了过来：哦，天上掉下了个大馅饼，有人不要钱给咱做晚饭，鱼和菜都是她自带的！说完，他重重地吐了一口痰。男孩说，我来给我妈擦身子，你去倒屎去吧。陈青已然明白，这是一个三口之家，男主人看上去是个出苦力的，男孩在上学，女主人瘫痪在chuáng。
虽然她并没有沾手屎尿，可陈青拈起勺子为鲫鱼豆腐尝试咸淡前，还是下意识地反复洗了洗手。菜的咸淡适宜，而汤汁还需要再熬掉一些。她在盖上锅盖后，发现了窗台上横着只苍蝇拍，就把灯打开，啪啪地拍起了苍蝇。大约一刻钟后，满地都是苍蝇的尸骸，那些侥幸活下来的，都窜到天棚去了。陈青打扫gān净死蝇，又拖了一遍地，然后用肥皂把手仔细地洗了一遍，再次去掀锅盖。鲫鱼豆腐已经恰到好处了，锅底汪着一小圈rǔ色的汁液，鲜味丝丝缕缕地飘拂而出。陈青盛出她的主打菜，刷了锅，爆炒了肉丝芦笋，然后又素炒了香菇油菜，将煤气灶的火关掉。陈青看着这三个色香味俱全的菜，无限满足。男人大约知道饭菜已妥了，他走进厨房，感慨地对陈青说，这厨房gān净了，菜味也这么好闻，我已有八年没有闻过这么香的菜了！陈青说，我做的菜也不知对不对你的口味？男人说，我从不挑食，有口饭吃着就香！他指了指放在碗橱上的凉皮，说，你把它也做了吧。陈青正想凑足四个菜，所以她很痛快地点着头说，没问题，三分钟就好。她将凉皮取出，用清水冲了一下，放到案板上切成条，摆到一块花盘中，切了些蒜末、香菜末和huáng瓜丝铺上，搁上盐，淋了芝麻油和少许的醋，轻轻搅拌着，一盘颤颤跃动的凉皮就清慡脱俗地出现了。 开餐前，男人先是将每道菜各夹了一些，放到一只碗里，然后进了西南向的屋子。陈青明白，他这是给老婆喂饭去了。想来那女人吃东西极慢，大约半小时后，男人才出来，碗里的菜所剩无几了。在他喂饭期间，陈青听不见哼唷声了，而是一个人吃着香东西时发出的响亮的吧唧声，这声音让她难过。
陈青把菜端进了西北向的小屋。它看上去只有十平方米左右的样子，一chuáng、一桌、一椅，墙上挂着世界地图、化学元素周期表以及一些手写的英语单词纸片，看来这是少年住的地方。男人为了菜有一个好的落脚点，搬来一张折叠式圆桌，支在地上，又提来一只高脚方凳。就这样，少年坐在他学习用的椅子上，陈青坐在方凳上，男人搭着chuáng边坐着，三个人吃过了晚餐。一开始，父子俩一言不发，吃得热火朝天的。大约十分钟后，男人忽然想起了什么似的，放下筷子，将手插进裤兜，摸索了很久，掏出一张皱巴巴的伍元钱，递给少年说，这么好的菜，不喝酒可惜了。去食杂店给爸买一块一块二的散酒，剩下的钱你买本子吧。少年放下筷子，接了钱，舔了舔唇角，出去了。
未等陈青发问，男人对她说，那屋里哼着的是我老婆，她这么哼唷了八年了。八年前她还在印刷厂上班，有一天下了夜班回家，是秋天的日子，刮着鬼一样的yīn风，她路过一幢七层高的居民楼的时候，被谁家掉下来的花盆给砸到头上。人从此瘫了不说，脑子也废了，不认人了。砸倒她的那个门dòng是两户相连的，中间只有一道隔板。这十四户家家养花，没有一家承认掉下的花是自家的。我能怎么办？到法院把这十四户都告到法庭上了！这官司取证太难了，花盆上的指纹不清楚，泥土吗，它又不带姓名。官司拖拉了好几年，我老婆已花掉了六万块钱的医疗费，其中一半是我挪西借凑来的，那股秋天的yīn风真是让我抽筋断骨了啊。那十四户人家，前几年已搬走了五户，有的全家迁到南方去了，有的去了国外，所以法院三年前判他们联合赔偿我老婆医疗费和伤残抚慰金的时候，剩下的九户坚决不同意，他们联名上诉，说是敢留下的都是无辜的人家，于是这案子又重新审理了，至今也没个结果。我原来在一家暖瓶厂当工人，可如今这世道暖瓶成了嫁不出去的老姑娘了，厂子huáng摊了，我下了岗，在一家净水器厂找了份工作，当送水员，挣几个辛苦钱。我一天起码要扛二十桶水。到了晚上，腿都软了。我是个左撇子，不会使右肩，这几年左肩让水桶给压扁了，右肩陡起来了，人家就不叫我的本名王林了，都叫我王斜肩了。