接过竹筷，维嘉感激而又不好意思地笑笑。
老人又说，吃吧，吃吧。
维嘉点点头，白米饭的香气早就钻进他的胃里去了，他挥动着竹筷，顾不得辣椒把嘴里辣得像火烧，顾不得苦瓜把舌头苦得又涩又麻，láng吞虎咽一顿猛餐，真像是风扫残云。
老人吧嗒着手里的竹烟管，一直默默注视着维嘉，见他吃得香甜，就露出满意的笑容。一明一暗的红光，映照着他那满是皱纹和花白胡须的脸。轻淡的烟雾缭绕着，使那古铜色的面容看上去很慈祥。
那盘苦瓜豆豉炒辣椒使维嘉jīng神了许多。放下筷子，他嘴里咝咝地吸着凉气，好奇地打量起这间窄小的茅屋。这屋里除了桌椅，还有一张陈旧的竹chuáng安置在墙边，年深日久的磨痕使那张竹chuáng变成了发亮的赭huáng色，颜色虽不新鲜，却给人一种古朴的美感。茅舍的四壁上挂满了一束束枝gān叶huáng的植物，还有一蓬蓬深褐色的根须一样的东西。维嘉忍不住好奇地问，老爷爷，这是什么？
这都是草药。老人说，山里毒蛇多，常有人被它咬伤，这些草药就是专门治蛇伤的。
桔色的灯光跳dàng地晃着维嘉的眼睛，倦意渐渐向他袭来，使他不由自主打了个哈欠。
伢子，若是困了，就早些睡吧。老人指指竹chuáng，要维嘉睡在上面，自己起身从门后拖出一个竹躺椅，坐在上面chuī熄了油灯。
茅屋被黑暗吞没了，老人的竹烟管像一颗暗夜里的星星，不断地发出一明一暗的红光。
屋外，夜风在山谷里肆意呼号，漫山的灌木和竹林发出一呼百应的啸声。维嘉瘫软地躺在竹chuáng上，困乏地闭上眼睛，心里还在盘算着，天一亮就下山，争取赶上第一趟火车……长沙……韶山……
维嘉睡着了。
清晨，一阵喧闹的鸟啼声把维嘉从无梦的酣睡中唤醒，他坐起来揉揉眼睛，发现竹躺椅收在门后，老人早就出去了。维嘉跳下竹chuáng，匆忙地洗了脸，又吃了老人给他留在桌上的早饭，然后跑到昨晚来时的山口向下眺望。在一方水田的前面，车站的小房子孤零零地立在那里，铁轨像两条黑色的长蛇，静静地横卧着，远近看不到一点火车的影子。他失望地返回篱笆院。在阳光下，这小小的院落和背后的青山显得更加诗意盎然。
这里的景致多美啊！高大挺拔的毛竹耸立成一片密林，相连的枝叶遮没了蓝天白云。阳光在微风摇动的枝叶间闪闪烁烁，山坡上洒满了星星点点的光斑。竹林下聚集的落叶看上去就像铺满山坡的、缀着叶纹图案的棕huáng色地毯，竹林深处的杜鹃鸟不时发出阵阵悦耳的啼声，它们的歌在远近的竹林中汇成一片热闹的合鸣。
维嘉聆听着，完全被吸引住了，他忘了火车，忘了串连，甚至忘了自己。他只想融进青山的怀抱，变成一株青翠的毛竹。他两手握在嘴边，放开嗓门儿大叫起来，老——爷——爷——
山谷里泛起回声，周围的鸟儿被惊得从竹林中直飞起来。
伢子，叫么事噢。
老人拎着一把小锄头从屋后的山坡上走下来，脚上沾着被露水打湿的落叶和泥苔，他关切地问，伢子，是不是要下山？
不！维嘉兴奋地说，老爷爷，我想先跟您到山里去看看。
他被内心突发的热情燃烧着，眺望青山的眼神灼灼发光。
唔……老人应着，进屋驮起一只背篓，拴好竹门，带维嘉向山上走去。山路很陡，阳光从山顶照下来，将毛竹的影子投在陡坡上。走出不远，维嘉已经辨不出方向，身前身后尽是竹子，好一片密集的竹林。老人不怎么说话，一路走着，只顾仔细地观察着。他有时在一棵毛竹面前站定，抬手抚摩着竹gān，就像抚摩着一个亲手带大的孩子，眼睛里闪现着一片深情。在一棵叶梢发huáng的竹笋跟前，老人蹲下去，用粗糙的大手轻轻剥开叶片，心疼地自语着，又伤了一个竹娃子……
维嘉凑过去，见细嫩的笋心里爬着几个rǔ白色的虫子，诧异地问，老爷爷，这是什么虫子啊？
这叫竹象，它专啃竹娃娃的心。老人十分不忍地把竹笋挖出来，一边扔进背后的背篓，一边说，有竹象的笋不能留在山上，它会越生越多，危害竹林。
维嘉跟在老人身后往前走着，越来越感到老人可敬。眼前这双穿着草鞋的脚，不知多少次踏遍了青山，巡遍了竹林，才使这青山绿竹浩如碧海。不知不觉走上山顶，维嘉发现前面有一片连绵的群山，苍翠的山谷云烟氤氲，漫山的毛竹郁郁葱葱。维嘉出神地观望着，深深地呼吸着，突然，他觉得自己的胸膛里又激dàng起万千感情，就像有一个不平静的大海làng花汹涌，他觉得一串串熟悉的诗句正排着长队争先恐后地挤出他的喉咙，他忍不住吟诵出来：
我的头上雄鹰在鸣叫，
松林在细语，
群峰在升腾的薄雾之中
银光熠熠。
……
他又停住了，这一刻，他觉得所有的诗都不能描绘眼前这壮美的情景。
伢子，来，坐下歇歇脚吧。老人打断了维嘉出神入化的遐想。老人坐在一块石头上，从背篓里取出竹烟管，装上烟末点燃了，呼噜呼噜地吸起来。
维嘉走过来坐在老人身旁，这会儿，他的视线又被老人手中那拳头粗的竹烟管吸引住了。烟管上刻着一个奇怪的花纹，上端像半个被彩云环抱的月亮，泛着又红又紫的亮光，下端是一根又细又长的圆柄，像一个蘑菇的杆儿。他觉得这东西眼熟，却想不起在哪儿见过。
这是灵芝。老人见维嘉盯着烟管直愣愣地出神儿，便慢悠悠地告诉他，人都传说灵芝是一宝，能医百病，百医百灵，灵芝生在背yīn的山坡上，是靠天地日月的灵气结成的……
维嘉想起，这就是神话故事中描绘的灵芝。记得故事里说，灵芝是仙草，有起死回生的神通，可那毕竟是神话，世上究竟有没有灵芝呢？维嘉用食指抚摩着烟管上的花纹问，老爷爷，您见过真正的灵芝吗？
见过。老人喷一口清烟回答。
在哪儿？维嘉好奇地问。
老人深深吸了一口烟，长长地吐出来，眯起眼睛望着远山，好一会儿才叹息般地说，唉，说来话可就长啦……
维嘉期待地望着老人，他希望在这声叹息里引出一个神话般的故事。
老人沉吟了一会儿，然后清了清嗓子，说，那是多少年前的事了……
维嘉激动地往前凑凑，支起耳朵，热切地盯着老人布满风霜的脸。
老人喃喃地念叨着，说起来总有四十年了，我那时一口气翻三道山梁也不会腿酸。那时候穷人还没有当家做主，打下的稻米都进了地主老财的粮仓，一家家一户户不得不出门讨米，有的人家还卖儿卖女……老人沉重地叹息着，维嘉心里也变得沉甸甸的。老人又继续讲下去，那一年四乡八村闹起了农会，穷兄弟选我做了农会主席。我们打土豪分田地，还押着地主老财游乡。可没过多少天，土豪勾结团防局开始大清乡，他们杀了好些农会gān部。那些天，我和几个农会的一直躲在山里。有一天，天色麻黑，我们想回村看看。来到村前的山坡上就听见一片哭喊，只见村口被火把烧得通红，农会秘书被绑在村前的大树上，土豪和乡丁们正在打他，他身上全叫血水染红了，他们又把洋油浇在他身上，点着了火……后来他们又把我的女人和她怀里抱着小毛头也赶进了火里……老人停住了，狠狠地吸着烟管，两股泪水顺着他抽动的脸颊缓缓淌下来。久久地，没再作声。
老爷爷，后来呢？维嘉忍不住了，轻轻地问。
我们又躲进山里，乡丁放火烧山。四周浓烟滚滚，天地一片昏暗。我被烟呛昏了，滚到一个山坳里，等我醒来，发现我们的人死的死，散的散，山坡上的竹林都烧光了。我又饥又渴，在一块青石边，我找到了一棵灵芝……老人又说，chūn天几场小雨，被火烧光的山坡上又钻出了笋尖儿。看着它们，我就想，等我们夺了天下，这山还是我们的。伢子，从那我就一直在山上栽竹护林。四十年喽，我亲眼看着一根根竹笋长成材，亲眼看着山一点点变绿了……老人吧嗒着竹烟管停住了述说。维嘉感动地望着他，心中的敬意油然而生，周围的群山在他的眼里显得更加高峻苍翠，脚下的土地变得更加庄严神圣。
这个夜晚，维嘉躺在竹chuáng上辗转反侧，怎么也睡不着。山上茅舍以幽静恬淡的情趣在他的眼前展开了一幅清新古朴的画面，四面青翠的山林更让他心中萌发了从未有过的情感，而老人给他讲述的悲壮故事和他几十年在这里默默护林的经历，使他第一次从一个新的角度思考生活。
维嘉眨着眼睛回想着，文化大革命以来自己一直奔忙在轰轰烈烈之中，耳边整日是鞭pào锣鼓，喇叭汽笛，车在轰鸣，人在喧嚷，他觉得头脑中仿佛装着一支气势磅礴的jiāo响乐队，不断把激昂的乐章推向高cháo。维嘉不禁问自己，自己到底在追求什么呢？革命，造反，铲除那些妄图使党和国家改变颜色的人。为了坚定信念，进行大串连，踏着老一辈革命者的足迹去追溯中国革命的起源。可是，随着那些狂热的向往一一实现，他觉得心中却越来越茫然，有时甚至有一种无法解释的失落感，那就像一个孩子固执地追逐着彩色的肥皂泡，一旦抓到手里，便破灭消失了。维嘉仿佛又看见满天飘落的红红绿绿的传单，人们狂呼着冲过去抢夺，他仿佛又站在学校门口的高台上感情浓烈地慷慨演讲，那万头攒动的人流汇成了一片汹涌澎湃的大cháo，他仿佛看到了满地砸烂的古董碎片，看到了学校大操场那浓烟烈火中成千上万本书在熊熊地燃烧……维嘉觉得脑子快要被所有这一切挤得炸开了。他翻了个身，不由轻轻发出一声叹息。他在想，在成千上万人的叫喊奔走中，安宁没有了，平静没有了，只有斗争，斗争……他的血沸腾过，他的心狂跳过，他为自己追求着轰轰烈烈的生存。可他却从没有想过，当这一代人两鬓如雪的时候，有多少人能留下一片青山呢？