妹妹笑起来，说，我知道你喜欢他。
我说，你别胡说……
妹妹说，就是，你就是喜欢他……
我说，你才喜欢他呢。
妹妹说，他，他是谁呀？
我们忍不住笑起来。哦，黎江，黎江，我们在说你呢。
我觉得我的心突突跳得很响，我甚至怕妹妹听见我的心跳。我真的喜欢黎江吗？我想象着他的模样，可他的影子却变得很模糊，我越想就越想不起来。真奇怪，人都是这样吗？可我能清楚地听见他对我说过的话，他说，无论怎样你都要好好活着，你听见了吗？那天我病了，腿上的褥疮感染了，我发高烧，黎江来看我。我对他说起死的事，我说我要是死了就好了。黎江就很严厉地说，你永远不要说死，你才十几岁为什么就说死呢？
我说我总是很固执地想这件事。那天我从枕头底下拿出一些我画的关于死的画，我递给黎江，图画本的封面有一只飞鸟。黎江一页页地翻着，神情越来越黯淡。我在本子里画的都是树。有一棵绿色的大树，棕色的树gān很挺拔，树冠茂密葱宠。有一棵枯萎的树，空中飘散着发huáng的落叶，我不知道那是一棵什么树，我只知道它死了，或是正在死去。在最后一页纸上，我画满了树叶，在空中飘飞的叶子，我对黎江说，很多书里的人都把死画成人飞离了地面，飞上了天……
黎江说，宗教认为死就是人升入天堂。
我问他，为什么人们总是想象自己死了以后飞上天呢？
黎江说，也许是因为人们的思想太轻了……
又一天，阳光很好，阳光洒在黎江的身上，他坐在我的chuáng边，他问我怎么样，他说，方丹，我一直挂念着你。我从他的眼睛里看到无限同情。我在他面前总想流泪，我知道我对他说话时已经泪光莹莹了。他摸摸我的额头，样子像个医生，我觉得他已经是个医生了。黎江握住我的右手，我希望他就这样握着我的手，紧紧地握着——永远不放开。我为自己的这种想法而羞愧。我问自己为什么这么想，永远是什么？我不知道我什么时候才能长大，我只知道还要过好几个chūn节。
我有点儿心慌意乱，我觉得我这样胡思乱想黎江或许一点儿也不知道，也许他心里知道却装作不知道。他的眼睛躲开我的眼睛，他从衣兜里掏出一付耳机递给我，说这是他自己安装的矿石收音机，他又掏出一根电线接上，我戴好耳机，听见里面一个声音在唱，把酒酹滔滔，心cháo逐làng高……
在这黑暗中，我很想见到黎江，我很想给他说什么，可我知道，有些话我现在不能说，将来呢？
40
有一天早晨，谭静跑来打破了这长久的沉闷。
方丹，和平要回来了！和平要回来了！
谭静满脸放光地喊着，跑到我chuáng前，兴奋地挥着胳膊，手里抓着一封电报。这消息给我们带来了意外的喜悦。在这段日子里，生活中发生的任何一点变化都能使我们激动半天，更何况是和平要回来了呢。
谭静扯起妹妹的手去车站接和平了，我趴在窗口心急地盼望着。
隔着玻璃窗，一只洁白的蝴蝶从远处飞来，随着无声的旋律扇动着美丽的翅膀。它轻轻落在我的窗台上，阳光为它罩上了一件金色的披风。它的两根触须像一对闪闪发光的游丝，轻柔地伸展，又轻柔地卷曲。它的细小的腿脚活泼地踢蹬着，仿佛在编一个快乐的舞蹈。
我悄悄地注视着它，一动也不敢动，生怕惊飞了这可爱的小小舞蹈家。这也许是今年秋天看到的最后一只蝴蝶了。我这样想。
微风chuī过窗前，小蝴蝶的翅膀簌簌地抖动起来。也许它感到冷了，于是飞了起来，很快在蓝天里变成了一个白色的斑点儿。这也许是今年秋天看到的最后一只蝴蝶了。我又一次这样想。
谭静和妹妹蹦跳着跑进门。谭静手里拎着一只旅行包，和平缓缓地跟在她们身后走进来，就像一个影子，轻飘飘的。
和平，你回来了……我向和平伸出双手。
和平来到我的chuáng前，紧紧地抓住我的手，哽咽地说，方丹，真想你……和平比走的时候瘦弱了许多，脸色也更加苍白，只有那对正在深情注视我的睫毛长长的大眼睛依然闪着动人的光彩。
和平，快告诉我，你的病好些了吗？你能在家里多住些天吗？和平，你不知道，你走了以后这段时间发生了多少事啊！我一连串地向和平询问，也向她诉说。在失去燕宁和维娜的友谊之后，我多么渴望和平的友情。
和平坐在我的chuáng边，眼里充满忧伤地望看我说，方丹，我常常想你，真的，做梦都想跑回来看看你……我这次回来就不走了，因为……因为我姑姑家里也被抄了。他们……他们还封了门……和平说不下去了，垂下睫毛轻轻地抽泣，成串的泪水淌过她苍白的面颊。谭静搂着和平的肩头，陪着她掉起眼泪。妹妹跑去为和平拿来了湿毛巾。尽管我很难过，可我不能让眼泪流出来，和平病得很厉害，我怎么能让她更伤心呢？我连忙说，和平，我还忘了告诉你，我要送给你一本画报，你一定会喜欢……
谭静也赶忙说，和平，算了，别说那些难过的事了。
和平收住眼泪，用毛巾擦擦脸。
我拉开抽屉，从底层翻找出一本画报，递给和平。和平一见封面，脸上立刻露出惊喜的神情。多漂亮啊！她眨着湿漉漉的睫毛感叹着。
这本画报的确很漂亮，是苏联国立芭蕾舞团访华演出的剧目介绍。单单是封面就够吸引人的，幽蓝的湖水，湖畔伫立着洁白的天鹅，柔和的月光照耀着远处寂静的森林，一个美丽动人的故事就从这里悄悄地传开了……
方丹，我太喜欢了！和平激动地说，脸色也变得粉红。
和平，这是黎江给我找来的，你可千万不要让别人看见啊！我说。
当然。和平心领神会地点点头。她捧起书，十分珍爱地轻轻翻开画报的扉页，谭静和妹妹也围过来，我们一起翻看着。书里有很多jīng彩的剧照，还有芭蕾舞明星的大照片。我指着一幅照片对和平说，看，这就是芭蕾舞大师乌兰诺娃，她有多漂亮啊！和平，你还记得有一次你让我穿了你的舞鞋吗？后来，我对妈妈说，将来我的腿好了，一定要去学跳舞。妈妈说，到那个时候，她要送我去舞蹈学校，还要送我到苏联去找乌兰诺娃，请她收下我这个中国女孩子……那一回，我真的相信了妈妈的话，真以为自己的腿……其实，我多傻呀……我的声音低下去，和平赶忙放下画报，说，方丹，别难过，你的腿还会好的，一定会好的，啊……她轻轻扳着我的肩头，泪光闪闪的眼睛望着我，她说，方丹，我想好了，从现在起，我要更用功地学舞蹈，将来，我替你去找乌兰诺娃，用我的腿来实现你的愿望。到那个时候，我一定要学会所有的芭蕾舞，而且要跳得像乌兰诺娃那么好……
和平重新打开画报。看哪，她跳得多美啊！和平入了迷似的盯着新翻开的一页，梦呓般地发出由衷的赞叹。
我从画页灰暗的色调上看出那是《天鹅之死》，蓝色的天幕下，在地上泛着的一片水光里，倒映着一只白天鹅的身影。静穆中，那只天鹅正向着天空伸着它无力的双翅，眼睛里流露出对蓝天的无限向往和依恋。它要死了，没有人知道它曾经多么美丽，没有人知道它的美丽将永远消失。它正用尽最后的力气向天空告别。它多么留恋天空给予它的快乐的吟唱和自由的飞翔啊！
这只天鹅真可怜……和平把画报放在桌子上，比着剧照上的天鹅做了一个相同的动作。她伫立在那里，手臂越来越无力，脸色越来越苍白。
我说不出是担心还是难过。恍惚中，我觉得和平的身影在眼前旋转起来，旋转着，旋转着，渐渐地我的视线模糊起来……
旅途的劳累加重了和平的病情，她回来的第二天就病倒了，持续不断的高烧消耗着她的体力，在她苍白的脸上闪动着一双失神的眼睛。谭静天天把我背到楼上陪伴和平，她和妹妹四处跑着为和平买药、找医生。
每逢见到我，和平那双无神的眼睛便会立刻明亮起来。方丹，来，就坐在我身边，她轻轻地拉起我的手，但却紧紧握住，我觉得她的手软绵绵地散着cháo热。我为和平的病情担忧，又感到惶恐不安，我甚至觉得见到和平的时候我也许再也做不出笑的表情。可是，每当见到她，我还是竭力微笑着，尽量显出高高兴兴的样子，因为我想起自己躺在病chuáng上的时候，最怕看见别人愁眉苦脸。我想，这也许正是和平在病中依恋我的缘故吧。
方丹，我妈妈被抓走好几个月了，到现在也没有消息……和平吃力地说，也不知道我妈妈现在怎么样了……