哦，太好了！我感激地看看那些小小子，不再说什么。五星把那个小草垛挂上了秤钩。
四十七斤……
五星称完草，一声唿哨，跳着蹿进了牲口棚，在草堆里打闹的小小子们也尾随而去，他们的骚扰惹得牛马驴一阵乱叫。
我继续记分。
谷雨，七十斤。
可香，五十九……
秋云。这是最后一个名字了。
来啦。回答像是一声沉重的叹息。一个瘦小的人儿拖着一个大草筐来到我跟前。
秋云，今天你的草有一百多斤呢。这样你明天就可以少割一点儿了……我一边记着分，一边小声对她说，是五星他们帮你的……
不，俺咋能要小兄弟的草哩……
我说，五星他们都愿意帮助你。
不……她还想说什么。
秋云，你快坐下歇一会儿吧。我指了指一旁松软的gān草堆对她说。
不了，方丹，今儿俺得早回去，家里还等着磨面哩。秋云说着，吃力地把筐里的草倒在脚前，抬起眼睛感激地望望我，背上大草筐，拖着很重的脚步走了。望着她疲惫不堪的身影，想起她过早蹙起双眉的面庞，我深深地为她的命运叹息，最初认识她的情景又浮现在眼前。
那是我来给孩子们过草的第一个下午。
一片响亮的噢——嗬——的叫喊声从很近的地方响起，从西边土墙的豁口上探出了五星他们的头。方丹姐姐，俺们回来咧——割草的孩子们喊着，弓腰塌背地驮着一个个小草垛走进场院。我按着账本的顺序给他们过草记分，称过的草倒在地上，散发着青青的湿气。一长串名字念过去了，我的面前立起了一座小草山。
秋云，我叫着最后一个。
哎，一个柔弱的声音答应着。我循声望去，只见在离割草的孩子们很远的地方，怯生生站着一个瘦弱孤独的女孩子。听见我叫她，她拖着一个大草筐走过来。她看上去有十四五岁的样子，个子不高，面色苍白，一对水汪汪的大眼睛露出一种自卑、怯懦的神情。她那根垂在脖子后面的乌黑细软的辫子已经浸透了汗水。她身上穿了一件不合体的紫花绿叶的大襟褂子，袖子又肥又短，两只胳膊显得又细又长，沉重地垂在身旁。
我惊奇地发现，她的肚子不知为什么高高地隆起来，这跟她那个瘦弱细小的身体很不相称。她怎么了？是不是生了瘤子？我十分同情地这样想着。称过草，她拖着大草筐，低着头很快地走了，好像前面有个声音在召唤她。我觉得她的样子非常可怜。
小嫂子，吃枣子，来年生个胖小子。
三梆子，五星和几个小小子见那个女孩儿走过去，便追在她身后又蹦又跳地喊起来，于是她就加快了脚步，那只大草筐半拖半拽，磕磕碰碰地跟着她拐出了场院门。
五星，你们瞎喊什么？我生气地说。
五星跑过来悄声对我说，姐姐，她快养小崽子哩。
你胡说！我大声叫着。
真的，不是胡说。五星急了，诓你是小狗子还不中？不信你问他们。他伸手向周围的孩子们一划拉。
姐姐，不是瞎编的，她是换来的小媳妇。
是和婆家的妹妹换的亲。
俺们都叫她小嫂子哩。
小小子小闺女七嘴八舌一起为五星作证。
小嫂子？我不敢相信，也不愿相信，她看起来还是个孩子呢。
小闺女们告诉我，小嫂子十五啦。
她男人可四十多啦，小嫂子净挨打。改妹怕我不信，又赶忙说，俺跟小嫂子是隔墙邻居，她家的事听得清亮着哩。
我被这件事震动了，直感到愤怒不平，不知不觉把手中的账本拧成了一根麻花。
那天晚上，我在小油灯下想把当天青草的总数统计起来，可是算了半天，也算不清。那一个个数字在我的脑海里转来转去，一会儿变成了秋云那根被汗水浸湿了的辫子，一会儿又变成了她那对充满哀伤的大眼睛，她那鼓起的肚子，那只沉重的大草筐……我想象着她怎样艰难地从老远的地方走回来，又仿佛看到她怎样拖着空空的大草筐匆匆离去。哦，十五岁的小嫂子，我的同龄的小姐妹。十五岁是多么美好的年龄啊，十五岁该是一朵纯洁的小花，十五岁该是一只快乐的小鸟……可她却做了小嫂子，还将成为小母亲。她要吃苦、受累、挨打，还要屈从于一个四十多岁的大男人……
后来，村里的女人们又陆陆续续地给我讲了很多秋云的事。
62
秋云嫁到陶庄以前，在家跟着守寡多年的母亲和三个哥哥一起生活，日子很艰难。秋云家穷得要过饭，她都长到这么大了，还不知道糖是啥滋味。哥哥们在母亲的汗水和泪水里熬大了，到了娶亲的年龄，家里却出不起彩礼。大哥一跺脚离开了这穷乡僻壤，下了关东。不到一年，二哥也打起小铺盖卷悄悄走了。秋云的娘急得求亲告友，借了点钱为三哥提亲。相亲的人家看着怎么也遮不住穷相的破土房，说什么也不愿把自己的闺女嫁过来。还是媒人出了个主意，劝秋云的娘找个差不多的人家换亲，这样两家不用送彩礼，还是亲上加亲。秋云的娘看着十四岁的女儿，心里一阵阵难过，可是想想出走的两个儿子，又怕这家人家从此断了根，左思右想，又加上媒人那张能把死人说活的嘴，只好硬着心肠答应了这门亲事。
娶亲的那天是个阳光明媚的日子，秋云用哭红的眼睛看着自己的家，看着扯住衣襟捂在脸上的娘，眼泪一阵阵往外涌，这窝再穷也是自己的家呀！她抽抽搭搭地告别了平时在一起割草挖菜、一起玩耍的小姐妹，坐上来接她的小驴车。一路上，她不敢叫，不敢闹，只能悄悄地把眼泪洒在从娘家通往婆家的土路上。
婆家比娘家还要穷。dòng房花烛夜，秋云惊恐地蜷缩在炕角上，她不明白那个四十多岁的男人为什么瞪着一双血红的眼睛向她扑过来……
从此，更不幸的生活开始了。操劳、挨打、受骂，还有不能对人诉说的屈rǔ，这一切她都默默忍受着，因为娘对她说过，这是命。
有一天晚上，秋云再也忍不下去了，她倔qiáng地蹲在大门dòng的柴草堆里，硬是不肯进屋睡觉，她男人被这股倔qiáng劲儿激怒了，找了根拳头粗的棍子满院子追着打她，秋云吓得拼命拉开门闩，惊惶地逃进了村东河边的芦苇丛。
明晃晃的河水在风中颤抖，水面上映着一个破碎的月亮，风chuī着枯huáng的芦苇丛，发出凄凉的呻吟，河水撞着长堤像是在哭泣。秋云第一次觉得不想活了，这样的日子啥时候才是个头呢？她的泪水满含着屈rǔ落进河里，她不明白自己咋就活得这么难。
听说人死了就不会有愁烦，秋云真想一头扎进奔流的河水，让波涛卷走她的不幸。
她向河里走去，河水淹过了她的膝盖，淹过了她的腰。月亮躲进云里不敢看了，四下里黑沉沉，黑沉沉，只有风还在原野里悲泣……
第二天，天刚发亮，灰蒙蒙的雾气笼罩着整个村庄，睡梦中的人们被秋云的婆婆那高一声低一声的叫喊惊醒了，女人们蓬头垢面就跑出家门看究竟。原来，秋云的婆婆见小媳妇一夜没回来，认定她是寻了短见，她哭咧咧地央求四邻八舍的乡亲帮忙，到井里捞人。男人们把村前村后的井都捞遍了，一直忙到日当午，也没找见小嫂子。
秋云的男人和几个叔伯兄弟又跳到坑里、河里去摸，日头落了山还是不见影。去秋云娘家找人的也回来了，还跟来了她的娘家哥哥，他大呼小叫着要秋云婆家赔人。秋云的婆婆觉得没有指望了，一屁股坐在街筒子里哭了个昏天黑地，惹得村里的好些女人也跟着掉泪花儿。
人们都认为这个小媳妇是再也回不来了。
几天后的一个夜里，天空黑漆漆的，冷雨夹着雪珠子往下抽打，一个小黑人影磨磨蹭蹭地挪近了秋云家的院门。小人影迟疑着，轻轻把手放在门环上，院里的狗听见人声汪汪吼着从破墙头上蹿了出来，它张开大嘴刚要去咬，却又亲热地拖住了来人的裤角，还不住欣喜地摇着尾巴。
屋里的人被惊动了，秋云的婆婆用手遮着一盏小油灯来到门口，微弱的灯光里，一个瘦小的身影正在雨雪中不住地颤栗。秋云的婆婆差点儿打翻了油灯，这个小人儿把她吓呆了，站在她面前的竟是那个大眼睛的小媳妇！她手里拎着个小小的包袱，鞋上和裤角上沾满了泥巴，湿淋淋的衣裳紧紧贴在身上。看样子，她走了很远的路。她低着头，睫毛上凝着两颗泪珠，嘴角往下撇着，嘴唇还在不住地发抖，不尽的委屈，无限的哀愁，扫尽了她脸上的天真，她真像一个小媳妇了。
在那个凄凉的夜晚，当河水就要吞没秋云的时候，她忽然想起了苦命的娘。为了给哥哥娶媳妇，娘作了多大的难啊！人家娶媳妇都是笑盈盈的，娘要媳妇却是含着泪的，那是娘贴心的女儿换来的呀！自己一死，婆家也会把嫂子要回去，哥哥一气若是再下了关东，娘的后半辈子靠谁呢？