两个人正在纠缠着，只听马秀萍高叫一声：“爸呀！”
女孩儿清脆尖利的叫声仿佛把黑夜割开了一道带血的口子。马生奇和薛翠芳不约而同地抬起了头：只见站在房檐台上的马秀萍手里端着一个敌敌畏农药瓶子正向嘴边按。一刹那间，马生奇和薛翠芳都愣住了。当薛翠芳意识到女儿要gān什么时，丢开了马生奇，叫了一声萍儿，向女儿扑过去了。马生奇看见女儿的嘴已按在农药瓶子上，才慌了神，他三步并做两步走过去，一镰刀将马秀萍手中的农药瓶子打掉了。这时候，马秀萍已喝下去两口农药。薛翠芳失声大叫：“秀萍！秀萍！”刚才还很凶的马生奇一时间不知该怎么办。薛翠芳哭喊道：“你要眼看着娃死吗？快去医疗站！”马生奇抓起了马秀萍的两条胳膊抡向了脊背，背着马秀萍出了院门。
松陵村的赤脚医生祝正平在薛翠芳的哭喊声中，丢鞋落帽地出了院门，急匆匆地进了医疗站。
居住在村子东头的马子凯蹲在炕头正在弹拨他的三弦。他还没有睡觉。
从县文化馆出来后已是暮色四合了。韩文轩要留他的老师住一宿，马子凯执意要回去，就没有qiáng留他。他将马子凯送到了县城西关，两个人在桥头上分了手。
从县城到松陵村这三公里多路程，马子凯走惯了，走熟了，走了半个多世纪，闭上眼睛也能走回去的。无论他是在县城中心小学当校长，还是出任了县政府教育科的科长，每隔几天，他就要走回去，在松陵村睡一觉。在家里的土炕上在自己的女人身旁他才能睡稳当，睡踏实。令他痛心的是他的女人过世太早了。那是在“文化大革命”开始后的一次斗争会上，他的女人被红卫兵活活地打死了，女人死的时候才四十三岁。在女人下世的最初几年里他孤独极了，每当孤寂难耐十分思念之时就抱起了三弦，将他对女人的全部情感糅进了丝弦之中。后来，他将爱转移到两个孙子身上了，孙子成了他梦想的一部分。
马子凯和凤山县文化馆的馆长韩文轩有将近四十年的jiāo往。马子凯从省立师范毕业回到凤山县城中心小学任教时，就看中了韩文轩。韩文轩勤奋好学，诚实谦恭。在他的眼里，韩文轩将来会大有作为，因此，他对韩文轩特别关爱特别照顾。他从自己的薪水中拿出来钱，给韩文轩买书籍买笔墨纸砚。在县城街道上，他给韩文轩租了一间房子，叫他住在城里，教他练毛笔字教他弹三弦教他做人的道理。从那时起，他们就建立了笃厚的师生之情，以至后来成了至jiāo。
在马子凯“戴帽子”的那些日子里，韩文轩没有和这个地主兼反革命分子断绝往来，过几天就要到松陵村看望他，给他带一些书籍，包括史书和有关汉语言文字的书籍。马子凯一生不嫖不赌，不抽鸦片，他只偏爱两样东西，一样是书本，一样是他手中的那把三弦。尤其是到了晚年，他对汉语言文字和民俗学产生了浓厚的兴趣。从地里劳动回来，或者从批斗会上下来，尽管他已筋疲力尽、腰酸腿困，躺在炕上，还是要翻看几页书。他吃下去的文字和他吃过的粮食一样多。
从韩文轩那里回来时，早睡的庄稼人已钻进了被窝。马英年两口以为父亲不回来了，关上了院门。是儿媳朱乖巧给他开开院门的。朱乖巧问马子凯，是不是出了啥事情，回来得这么晚？他说没有，他说出县城时天就黑了。跟马英年一样，朱乖巧也是胖胖的，肤色有点黑，大脸盘，黑眼窝，看人时，眼皮似乎懒得张。朱乖巧关院门时给马子凯说，巷道里黑，你小心点。儿媳比儿子还孝顺，这使马子凯觉得很安慰。
马子凯没有丝毫睡意。他从韩文轩那儿得知，上面将有大动作，原来的那些事情要全部翻个过儿。世事的变化在一年前他就能感觉到，但不能说出来，只能暗暗地期待。当他从韩文轩那里证实自己的感觉没有错之后，就像娃娃一样高兴。上了炕，他从墙上取下来挂着的三弦，擦净了落在上面的尘埃，调好了丝弦，开始拨动。三弦声从窗口里飘出去，飘出院门，月光一般在松陵村淅淅沥沥地飘洒着，那声音凄婉而幽长，洪亮而低沉，粗犷而细腻；柔和的声音中jiāo融着惨淡与肃穆，它使人回味、回想、回忆，回去又回来。人生的画卷是从丝弦上展开的：道路坎坷不平，但波澜壮阔；虽九死一生，也有柳暗花明之处。这些年来，他也有黯然伤神的时候，一次是女人被活活地打死以后，坐在棺材前，他流泪了，心中仿佛被猛刺了一下，那痛疼久久不肯消失。一次是二儿子马英俊自杀以后。马英俊是在他的母亲过两周年那天突然不见了的。英俊比英年聪明，有灵气，敏感，整日沉默寡言。儿子从井里捞上来以后，他坐在井边，一把又一把地抹眼泪。他觉得，这些灾难是他给儿子带来的，这么一想，心里就如刀剜一般。他救不了自己也救不了儿子，这才是最痛心的。然而他没有被灾难击败，还是顽qiáng地活下来了。
这把三弦已陪伴他半个世纪了。那时候，在省城里读书的马子凯省吃俭用买了这把三弦；他是学校文艺队里一名很活跃的成员，常常和同学们一起参加演出。在学校里，他参加了地下党组织，而这把三弦就成为他和组织单线联系的信号。星期天，他抱着三弦去护城河边弹弄，在悠扬而缠绵的三弦声中，他给他的联系人汇报工作。抗战时期，国共合作，他离开了学校，负责三个县的大车队，组织了三百多辆木轱辘大车向前线运送粮食。任何艰难困苦的境况都不曾磨掉他的锐气和激情。而他这种坚定、坚毅、坚qiáng的性格是从小就养成的，七岁时进山割柴卖柴，十一岁时扶着犁耙开始犁地。临解放那一年，他的土地只有二十多亩，家里也只有五间厦房，地主的帽子却硬给他戴上了。儿子责备他刚愎自用，太固执，落到了这步田地还不认输。其实，连他自己也没有想到他会有如此下场。在大车队的两年里，他差不多天天在路上和民工们一起艰难地行走，年轻的他坐在粮食口袋上吆喝着，指挥着。每到一地，他都要把民工们的吃住安顿好把牲畜安顿好。他的从政是从那时候开始的，他从事的是国民党的政治，渐渐地脱离了共产党。在他看来，无论参加什么党派，都是抗战，都是革命；在政治上，他还很幼稚。一九四八年夏收后，他不再做凤山县的教育科长，出任了凤山县雍川乡的乡长（其实，他当雍川乡的乡长还不到一年）。当了乡长以后，他的身后有了背枪的乡丁，他的人生由此而变得一塌糊涂。虽然，在他当乡长期间也没有什么恶行，还暗地里配合过西府游击队，解放后，他还是被归入到历史反革命中去了。
进入老境之后，马子凯的三弦越发弹得老练了，音调富于变化，深沉厚重，跌宕飘逸。南堡公社有个西府曲子队，他自然是曲子队里的第一把三弦。每逢yīn雨天，曲子队里的老老少少常聚到他家里来念曲子。这西府曲子以三弦作为领头乐器，它的调子比东府的阿宫腔宽阔悠长，比眉户深沉婉转。可以说，马子凯是西府曲子的又一代传人，他给年轻一代传下去了曲艺，也使自己的人生有了乐趣。他就是这样的人：即使吃了上顿没下顿，也不恐慌，不急躁，不沮丧。在批斗会上，他被打得浑身是伤，回到家，不是看书，就是弹三弦，似乎那些伤痛离他很遥远。尽管生活如同城墙一样，他看不透，但依旧怀着憧憬，在多么艰难的境况下都未曾动过自杀的念头，他要活着，活下去是唯一的目的。他妄图用他的人生态度去影响马英年，可是，办不到。艰苦、艰辛的生活和艰难、艰涩的人生使马英年的人生态度变了，尤其是弟弟马英俊自杀后，马英年心上所布下的yīn影如同斑点一般剜也剜不掉，他变得狭隘而短见，缺少与人为善的心理，妒忌每一个比他幸福的人，妒忌他周围人的生活。
马子凯弹罢一曲，回过头来看看马宏科和马林科。两个孙子睡得很不安稳，被子蹬到了一边。马宏科将两条胳膊撂在了肩膀以上，两个拳头紧攥着；马林科蜷曲着身子，将枕头抱在了怀里。每次一看见孙子，老汉心里就滋润了。两个孙子比儿子有福气，高考制度已恢复，不再推荐上学，世事的变化使孙子辈有了公平竞争的权力。就算儿子是中间的断代层，孙子可以从他那儿续接上“耕读传家”的遗脉。他无论如何也要供孙子上大学，进入仕途。
马子凯重新抱起了三弦，重新调弦，他抓住“扭手”，轻轻一扭，“叭”地一声，一根弦断了。他觉得有点晦气。“把他的，我没有使多少劲，弦咋能断了呢？”他在心里嘀咕了一声。看看断了的丝弦，他没有再续接，下了炕，把三弦放在了脚地那张四方桌子上，准备睡觉。
六
就在马子凯眯着眼睛神情专注地弹拨三弦的时候，祝永达和huángjú芬在尽情地jiāo欢之中。
huángjú芬轻声叫着永达永达。祝永达搂住huángjú芬，却不动弹了。