“ 过去一谈到美术馆就是国立的。不过，近来地方政丅府也都不断开始建立新的美术馆，真所谓地方的时代。这当然会刺激美术界，不是坏事情。但是，问题在于外壳和内容。他们一说就是三种类型：乡土作家、世界名画和现代艺术。这未免太煞风景。再有就是购买一两幅价格昂贵的外国名画，吸引观众。”
“当地的头目们也不断插手。”
“就说这一次Ｍ市的美术馆吧，光建筑费就四十亿，再加上一年的采购费，又是一个亿。这么一来，不少耗子就跑来追逐特权。光是馆长的任命，有不少情况就令人觉得可疑。美术馆听上去好听，内情可未必美，里边有许多yīn谋。”
“我不想费那种事找活儿gān。”
“总之，富川那家伙不可信。”
喝了酒，村冈说话随便起来。伊织也因为跟自己知心的朋友一起喝酒，觉得很轻松。
“吃点米饭，或者面条？”
菜上到最后，厨师问道。
伊织早已饱了，村冈也同样谢绝。
又送上水果来，两个人离开“矢岛”时已经九点。在饭店和村冈聚齐来到这里是七点，算来已在这呆了将近两个小时。他只记得慢慢地喝了有数几杯，可来到外面才知道，自己“醉了”。
回想起来，当听说霞跟他丈夫去国立剧场时，他就开始猛喝起来。村冈对地方美术馆风cháo的yīn暗面感到愤慨，于是也不断举杯，后来喝得不少。
“再去一家酒馆喝点？”
两个人都不打算就此分手。伊织举手拦了一辆驶过来的出租车。
“可是，咱们好长时间没一块儿喝酒了。”
“上次宴会上见面是二月末吧……”
“是二月十八日。”
宴会后，他曾和霞在饭店的酒吧一起喝酒，这成了他俩发生关系的起始点，因此，伊织忘不了这一天。村冈靠在座背上，点着烟，突然想起来似地问道：
“噢，你太太怎么样？”
“还是老样子。”
村冈知道伊织已经分居，也了解他和笙子的关系。伊织离家出走时，被bī不过，只好jiāo代了缘由。开始时，他不打算告诉任何人，但后来觉得，早晚也会知道，又觉得这个朋友信得过，所以就说了前因后果。然而，那个时候，村冈只是叨咕了一句：“不可理解”。他透露了自己的想法，但绝不更多地gān涉私事。伊织喜欢的正是村冈这种很有节制的性格。
“这么说，还是不同意离婚？”
“对……”
汽车左侧正是靖国神社的树林，一片漆黑。
“那一位女的呢？”
“老样子。”
村冈掐灭了烟，说道：
“不过，你挺累吧？”
“什么？”
“各个方面呀……”
伊织顺从地点了点头，用不着村冈说，伊织这些日子确实感到疲劳。
“没有家庭，到底还是……”
伊织十分理解村冈想说的意思。分居过着独身生活，说起来自由，但这自由真让人厌烦。也许因为如此，最近伊织经常回家，一边收拾邮件，有时甚至想，不如gān脆睡在这儿。每到这时，他都告诫自己：“不行！”之所以出现这种心态，大概就是因为已经厌倦了自由。
“可是，这样下去行吗？”
“不，不行呀！”
“那么，你怎么办？”
村冈再问，伊织也没法回答。
“我不打算gān涉你的私事，但我不希望你破坏自己好不容易培养起来的才能。”
“我根本就没有才能。”
“别这么说呀！”
“好吧！这事不用你多操心。”
没有稳定的家庭，确实很累，但他并未因此丧失了投入工作的热情。相反，最近倒是gān劲十足。说不定离开家处于不稳定的状态，反而刺激出了新的工作热情。
实际上，伊织如今还没解决和妻子的纠葛，和笙子的关系也处于若即若离，最近又萌发出对于霞的爱。说起来，是他自己在制造疲劳的原因。
然而，虽然如此，他感到自己正在不断迸发出激情，向新的工作挑战。
“倒也并非事事如意就好呀！”
“这我明白，但只有家庭安定，才能涌现新的活力吧？”
“是吗……”
“不是这样吗？”
“我不反对这说法，可事情也并不那么简单。”
村冈在大学里供职，工作是评论已经完成的作品，而伊织的工作领域却是从事新的创作。说来也许是借口，但他总觉得，如果缺乏某种刺激，就不可能激发向创新挑战的激情。
汽车在九段坂坡上拐弯，从护城河边上驶向银座，现在正按照两小时前走过的路倒着走回去。两个人在并木街七丁目拐角处下了车，走向大楼三层的一家酒馆。这是伊织十年来常光顾的酒吧，里边除了一张拐角的吧台以外，还有两个小包厢。在“矢岛”喝的是清酒，两个人到这里都改喝威士忌加冰块。村冈两年前患胃溃疡，说是太凉了刺激太大，兑了开水，还滴了两滴丁香油。他们在这里喝了一个小时左右，又到地下室的一家酒吧去喝。伊织也是这家酒吧的常客，还寄存了酒瓶。
“不过，我原来一直以为Ｈ市美术馆的设计会委托给你。”
“算了，别再提这事儿啦！”
他在这里又是喝的兑水威士忌，后来到厕所去时，连自己都知道已经醉得很厉害。自己想站着不动，可身子却前后摇摆，手扶在前面瓷砖上紧闭双眼，于是霞的身影就浮现在眼前；在淡淡的昏暗之中，霞的背影正在不断脱下衣服，饰带已经解开，和服依然套在肩上，一个胳膊伸出了袖子。
“这可不行……”
伊织敲了敲自己的脑袋，要来凉毛巾盖在额头上，回到座位上，村冈看他回来，向他问道：
“我说，你行吗？最近好像不能喝了。”
“不，没问题。我倒是想问问，你刚才说的那个垂涎霞的家伙到底是谁？”
趁着醉意单刀直入，村冈吃了一惊：
“你喜欢霞吗？”
“别管。回答我的问题！”
“后来又和霞见过面？”
经这么一问，伊织差点点头承认。他突然又摇了摇头说：
“这种事，你管它gān吗？”
“我警告你，最好对她死了心。”
“为什么？”
“她是别人的太太呀！”
“无聊……”
听到这句话，伊织泄了气。本以为他会说出多么重要
的理由，结果却是如此平庸的道理：“别跟别人的老婆搞三角关系！”谁都懂这点道理。要是这种道理能够控制住迸发出来的激情，那任何人也无须苦恼了。
“按常理办事，那就别恋爱！”