霞回想起来，环视四周。chuáng的左手镶着盖有布帘的玻璃镜，脚灯的光亮照耀着上方的墙壁，天花板倒显得黯淡。与客厅相接的右手处吊着一个令人想起王朝时代的帘子，脚下摆着一些刻有男女做爱形象的木雕。枕边有各式各样的按钮，那边又摆着大人玩具和手巾纸，而chuáng尾则装有录像机。尽管这房间是供男女欢悦的，但却有一种乱糟糟的气氛，不适于男女欢悦。
“大家都是在这种地方幽会吗？”
“这种旅馆很多而又不倒闭，大概有不少人来吧！”
“但总是不踏实。”
伊织对此有同感。受到镜子和录像机包围，倒觉得不是自己看，而是被别人看着。
“不过，最近年轻人喜欢这种热热闹闹的气氛。”
“我倒喜欢更安静一些的空dàngdàng的屋子。”
“那么，咱们看看录像？”
“刚才录了吗？”
霞吃惊地回过头去。
“录了一点儿。”
“我不gān丅。你要放，我不答应，我不允许。我死了算了。”
看到她如此惊慌，伊织苦笑起来，手按着霞的肩膀说道：
“逗你玩呢！根本就没录什么像。”
“真的？真的没录？”
“你要认为我说谎话，打开看好了。”
伊织的手伸向枕边，按下开关，录像机的画面与以前一样，还是一片白条，什么也没有。
“啊，太好了。我真吓了一跳。”
“不过，我真的想看。下次再来，两个人偷着看吧！”
“你要gān这种事，我就不来了。”
“luǒ体并不是坏东西。下回咱们去看luǒ
体电影吧！你看过吗？”
“没有。跟你在一块，越来越变坏了。”
“想看是正常的。”
伊织再次搂过霞，霞像是忘了刚才那死板劲儿，紧紧地贴了过来。
两个人紧贴着不再说话，眼看就要沉入睡眠。伊织觉察到这一点，悄悄抬起了头。
“几点了……”这一次，先记忆起时间的依然是伊织，霞也跟着微微扭过脸来。
“舞蹈演出已经结束了吧？”
听到舞蹈演出，霞的头脑回到现实中来。她主动欠起上身，看了看伊织枕边的钟表。
“已经九点了。”
事到如今，霞好像在后悔自己不看舞蹈演出而跑到旅馆来，突然脸上露出不安的神色，说道：“坏了……”
她看伊织依然佯装不知地躺着，忍不住地说道：“我要起来了。你转过去看那边！”
伊织已经不打算再跟她闹别扭。顺从地照她说的转过去看着镜子，看见霞迅速地拿起脱下来的长衫和衬裙，跑向浴室。伊织一个人躺在chuáng上，呆呆地望着遮上布帘的玻璃镜。就在刚才，镜子里面映出霞的肉体。它一会儿被男人揉搓，一会儿郁闷难受，一会儿啜泣颤抖，现在却像无风无波的湖面一样平静。
是梦？还是现实？伊织回忆着，越感朦胧，后来闭上眼睛，就觉得迷迷糊糊，似乎睡着了。他感到有人轻轻地摇自己的肩膀，睁眼一看，发现霞已经穿好衣服并梳好头发，坐在自己面前。
“我准备好了。”
刹那之间，伊织陷入错觉，以为是在舞蹈演出会场上相见，呆呆地看了霞好一阵。
“快起吧！”
他再次环视四周，发觉确实是在旅馆的房间里，于是慢慢地起chuáng。
“澡盆里已经放好了水。”
“好吧，我去洗个澡。”
他佩服霞照顾得周到，想象着如果和这样的女人一起生活的情景。
他虽然不愿洗去霞肉体的香气，但洗个澡可以清醒一些。伊织钻进浴缸沾了沾水就出来了，然后穿好了衣服。后来，他打电话给服务员要了出租车，
霞这时则在里边整理好chuáng铺跑了过来。
“叫出租车吗？”
“外边好像还在下雨。”
“不过，从这种地方……”
“没关系。司机们根本不管这些。”
过了一会儿，女服务员拿来了帐单。伊织付了钱正准备走，霞突然奇怪地问道：“刚才你的鞋不在这儿呀！”
“我付钱的时候，她们拿过来的。为了防止客人偷偷溜走，拿它当抵押。深夜里也会有人到这种旅馆来。”
回到地下亮着灯的走廊，来到门口。右手像是柜台，但寥无人迹，走到自动门前面时，却突然传出“谢谢光临”的送客声。他们沿着石板路走到树墙外面，发现出租车已经等在那里。
依然细雨闬闬，雾气很重。车开动以后，霞再次感叹地自语道：“这种地方就是尽量可以不用见到旅馆的人呀！”
“刚才那地方比较陈旧一点。如今有些地方，房间里有管子直接通到柜台，账单装在盒子里通过管子送过来，付钱以后找了零钱再送回来。”
“你去过吗？”
“没有。听别人说的。”
有一次和笙子一起去的就是这种旅馆。伊织决定只告诉霞是听别人说的。
“跟你在一块，可以知道好多事。”
汽车好像正沿着神宫外苑的树林开往四谷。在黑暗中，对面开来的车像野shòu一样时亮时熄地闪烁着灯光。
“什么也没吃，肚子饿了吧？”
“要不说，还真忘了。”
回忆起来，两个人逃出舞蹈演出剧场就直接去了旅馆，连饭也顾不上吃，只是一心贪图肌肤的欢悦。
“可是，已经没时间了吧？”
听伊织这么一问，霞顺从地点了点头。
不一会儿，汽车从四谷穿过麴町开到护城河边，接着往右转弯，来到刚才离开的国立剧场。
“这样看上去，谁也不会认为我们是逃离剧场从旅馆回到这里来的。”
“别说这些气人的话。”
“谁看见也不会怀疑。”
“不过，头发没梳好，怪怪的。”
仔细一看，头发确实和刚见面时有些不同，但也许只有霞家里的人才能分辨出来。
想到霞打扮好回家去，伊织再次感到沉闷。说到底，霞要回到丈夫身边去。她很担心离开家和回到家时的发型会有变化，大概正是害怕丈夫的眼睛。
刚才镜中映出的那种yín靡的姿态，也许不过只是一时之间短暂的演技。
“怎么啦？”
霞向突然沉默起来的伊织问道：“还在担心工作上的事儿？”
听到这句话，伊织又想起城市广场的设计今天还需要修改。
“见到你，我早都忘了那事。”
“我不该说这些？”
“不，哪能呀！”
伊织感到滑稽。同样是沉默不语，男人和女人想的事竟然如此不同。
“眼下不出差吧？”
“不少地方要去，而且想去欧洲看看。”
“什么时候？”