他嚐过美食家友人的菜式，蒋侍郎豆腐、杨中丞豆腐、张恺豆腐、庆元豆腐、王太守豆腐……有水煮、汤熬、油炸、乾煸、煎炒……
「乾隆廿三年，我和朋友在扬州程立方家吃豆腐，煎的两面huáng，较乾，没丝毫卤汁，jīng妙绝伦，竟有车螯鲜味，但盘中并不见车螯及其他配菜呀——」
「究竟用什麼做的？」她问。
「你别急，听我慢慢说。」他故意卖关子：「第二天我告诉了查宣门，查说他会做。过後某日，我便在查家吃到这个菜。刚用筷子一夹，我就大笑——」
「是什麼？」
「我不告诉你。」
「袁老爷你快说吧，真是的，把人家悬在半空——你快说，我为你做个三层玉带糕。说！」
——「你不可以逃避！」这句话，萧美人也曾听过，出自另一个男人之口。
年前初冬，客人稀疏了。都回家围炉共话，而她是一个无家的女人。特别冷。有位穿了破袄青衫的书生来了：「好想来碗馄饨。」
「饺子好吗？」萧美人问：「野珍菌馅，清些。」
「不，」他腆道：「肉馅的。因为饿。」
吃不上大鱼大肉，只能在店铺下碗馄饨，只花得起小钱，看来挺寒酸的。
她知道是位落第书生。数算铜板过日子，回乡的盘川还费周章。
「公子贵姓？」
「别什麼『公子』不『公子』了。小姓杜，杜陵川，你唤我阿杜、阿陵、阿川，或是落第小书生，都行。」
她端上一碗热腾腾的馄饨，小个儿，桂圆大。jī汤煨，有冬笋、开洋，还切了幼如发的蛋丝。
「好漂亮，舍不得一下子吃掉。」
可是他饿。
「你慢慢吃，别忙，我还有好一阵才打烊呢。」她又道：「反正关上门也不过东摸西弄才休息。」
「『萧美人』果然名不虚传呢！」他把馄饨细嚼缓吞，把汤呷个点滴不留。
——但人却不愿意走。
「我也没有好去处。」杜陵川道：「我坐下来碍你麼？」
「不会。」她笑：「我请客，再给下一碗。」
二人便聊起身世。不知时日，好像已过了百年。杜陵川定睛望萧美人：
「你不收我的铜板，那，我送你一句话——」
「一句话？」
「你『萧美人』定名留千古。」
她失笑。
「少来了。小女子不过是个卑微的掌柜的，做点心餬口，公子也知我身世坎坷。寻常人，过一天算一天吧。怎会名留千古？你别胡说八道寻我开心。」
「我对科举应试已不抱希望，官场黑暗，饱读诗书也未必出人头地。回乡後我打算养jī种花，帮人写信抄经过日子。这种生活，萧美人过得吗？」
已是徐娘，她的脸还是一红。
「我自小懂得一点麻衣柳庄，你也应该是我的人吧。」
她不答。
「你不可以逃避。」
……後来，萧美人终於随他姓杜了。
那麼，便一起回乡去。杜家在常州那头：「我教你做天目湖的鱼汤。清得像眼泪。」
「把小店关了吧。」她道：「嫁jī随jī。」
「不要。」
「为什麼？」
「你还得回来。」
这个dòng悉天机的男人qiáng调：「大半年後重阳，你回来，给你故人做点心。切记莫忘。」
「真的？假的？谁？」
他没说破：「完了以後，送他一程，就关门了。从此不用回头。」
她依他的话，小店张贴了：
「东主有喜 暂停营业」
无根的她，有个落脚处。萧美人的归宿，也不过是寻常百姓的梦。
常来光顾的客人，吃她点心上了瘾的美食家，都见重门深锁，不知「暂停」到几时。
袁枚也吃过一回闭门羹。
又等了好几个月，这回，他才遇上了。而她，刚好远道而来赶上了——她此时才明白，是来送他的。
「啊萧美人已嫁人了。」袁枚怜爱地：「虽然我比你老，比你更快要走了，你嫁人，我不像把女儿嫁出去，反而像失落了一位红颜知己，好不舍得。这是我俩的秘密。以後谁给我做点心呢？」
袁枚的仆从已出去了大半天，采集一大堆竹叶。整块儿的，青翠如玉的。
洗刷乾净，沥水抹好，平铺待用。
为了做三千件点心，忙得脸不红气不喘。是享受，也是随心。
「袁老爷的『随园』有意思麼？」
「你说说？」
「随心所欲？」
「再说。」
「那多了，悉随尊便、如影随形、入乡随俗、随机应变、夫唱妇随……」
「萧美人倒说起自己来了。」袁枚调侃。
她会心一笑：「你的意思是——」
「世人随波逐流，可我随遇而安，随缘不变。」望那晶莹剔透的jú花糕，一大盘一大盘，皆未切割之母体般。他道：
「苏轼的《西江月》：『世事一场大梦，人生几度秋凉，夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。』——我不同意。其实客多欢聚，客少也有独酌之乐；乌云盖月，但彩云追月亦美景，何凄之有？人要来，人要走，不过随脚步，随天命，随缘份——今天是你我缘尽之期了。」
说说，蹑手蹑足走到jú花糕前，欲用小刀剔一角——
萧美人明白了。写尽鬼故事的人，到头来也逃不过，成为新鬼。
不忍说破。
袁枚的亡魂飘渺，挂念他的最後美点。那日在扬州舟中感染了风寒，腹泻不止。勉qiáng支撑虚弱的老体，在清寒月光下，披名贵的皮裘，戴起西洋金丝眼镜，手抚已染黑几遍的长须，老人还是挺爱漂亮，爱体面，爱种种生活享受，爱这世界的每一天每一时每一刻。但不得不走了，他用平静但笑谑的语气写遗嘱：
「用淡红纸小字写讣，不可用素纸。其馀平行用小古简最雅，用大红便市井气……恐屍硬不便靴，有极华刺朱履一双，白绫袜一副可用。」
但题一碣云：
「清故诗人袁随园先生之墓
千秋万世必有知我者。」
垂眼看到袁枚隐约下半身，那朱履，那白绫袜，那浮游感。
「哼，我知你——」萧美人擦擦清泪：「你就有猫腻，偷吃？还没好！」
他有条件很早退休，家财万贯。为人写序立碑作传chuī嘘一番的墓志铭，知名度高，润笔每是千百两至巨万。字字价值不菲，以「随园」为系列的稿费版税，可以逍遥自在，奢侈得无後顾之忧——但此刻，他只渴望吃到一块jú花糕。
萧美人见糕已冻成，用刀给切成小小菱形，每一菱，都是清澈的淡huáng凝脂，拥抱鲜妍花瓣，几颗朱砂痣，晶莹剔透，清凉而伤感。吃进嘴里，jú花和枸杞子的芳香，像吃到一个秋凉。他满足了
提笔写下《萧美人糕》一诗：
「说饼佳人旧姓萧，
良朋代购寄江皋。
风回似采三山药，