郭敬明:N.世界
1
在第一眼看到《N.世界》的时候,我还在云南的车上。司机有一搭没一搭地和我聊天,我膝盖上放着一点七公斤的笔记本电脑,屏幕上就是《N.世界》第一回连载的图。那个时候《N.世界》还叫做《N》。我有时候回过头去看外面浓郁的接近热带植物的茂密阔叶林和灌木丛。甚至看到了野象群(……我没有在开玩笑……)。当阳光减弱一点的时候,就回过头来看屏幕。那是我第一次看到《N.世界》的样子,在穿越着热带古老的丛林的时候。
2
像是走进了一条很深很深的走廊。
看不见光。也听不见声音。朝着内心深处走去。充满着荒唐的坚信感。
很多时候,我看着那些画面,也几乎消失了语言。不知道该如何去用文字来描绘这些点线面。第一次对语言这种东西感到捉襟见肘。
对年年的印象还停留在以前她所画的那些青chūn而美好的画面上。她像任何一个相信着童话和拥有着少女情怀的少女一样(……呕……),用颜色渲染着内心的那些美好的情绪和幻想。可是谁都没有想到《N.世界》突如其来的黑暗和沉重。可是我内心却有一种暗暗高兴的心情,就像是小孩子看到别人做了自己一直想做的坏事一样。
那些内心隐藏的黑暗和yīn郁,终于可以名正言顺地书写出来。
3
我身体里有一半的自己,又不阳光,又不少年。那一半的自己对任何事物天生都抱有一种悲剧感。
那半个自己,相信任何的事物都是脆弱的,无力的,黑暗的,自私的。
并且被另外一半的自己讨厌着。
却又是摆脱不了的存在。像粘在身后的影子,并不会因为月光被云朵遮盖就消失掉,当乌云散去,又重新如影随形。
4
游乐场。旋转木马。有轨电车。天线。露台。巨大的台阶。
公园的长椅。昏昏欲睡的公车。阳光下午睡的小女孩。
金鱼。糖果。
这些反复出现在我们梦魇里的事物。
被描绘出了jīng致的轮廓。
5
可以旅行。可以出发。可以随时停下。
有段时间我背包里装着《N.世界》打印出来的样稿。一叠两厘米厚的A4纸,装在包里沉甸甸的。有段时间我经常拿出来翻开一页,盯着画面发傻。阳光很耀眼,在这个夏天,所以那些yīn郁的画面,也被照出了光明的轮廓,散发着热度。
朋友看到这叠画。她说,多喜欢这样的场景,忧伤的,纯粹的,像是要流淌出泉水来。
《岛·埃泽尔》、岛《岛·瑞雷克》上连载的《N.世界》,其实还透露着那些温暖的气氛,就像是初夏的果实,充满了饱满的汁液和甜腻的香味。而到后来,却急转直下,慢慢地朝着黑暗的峡谷进发。
从一开始的温暖和甜蜜,到后面的残酷黑暗。
一路跌跌撞撞,像是沿着海啸漫步。
6
我曾经和年年讨论过这本绘本。
其实我们对它都有点沮丧。并不是因为它不出色,相反,是因为它太出色了。
我们沮丧是在于,并不是所有的人,都可以体会到那种绝望的、黑色的内心世界。
可能那些在明亮的光线里成长起来的孩子,无法感受到那些传达出的情绪。
我一方面希望《N.世界》被更多的人喜欢,一方面,甚至有点不可思议地希望不要被那么多人看到。
因为那些情绪,都不曾展示给别人。
那些内心yīn暗的角落,被阳光照耀。被人阅读。都像是割伤皮肤一样的痛吧。
我甚至有点不情愿它像所有普通的畅销书一样被无数人翻阅,放在书架最醒目的位置,大海报四处张贴。我就是有一种很不甘心的情绪。怕不相关的人,了解到最真实的自己。
它不是小说。
它不是故事。
它是从心脏深处硬生生切下来的一块皮肤。
它不大众。它不煽情。它不会让人唏嘘感慨。却可以让人缓慢地陷塌进无望的沉默里。
它是不是已经变得有点可怕了?
可是——
7
在内心里,还是有一种声音,是温暖的,美好的,带着毛茸茸的轮廓。
它叫做相信。
就像是我,相信着不知道处于世界上哪一个角落的你,可以听懂这种声音。
就像是年年,相信着不知道处于世界上哪一个角落的你,可以看懂这种情绪。
就像是《N.世界》的结局,还是回归了幸福的路途。
所以,世界上的寓言,并非都是虚妄。
那些说过的话,很多都值得相信和纪念。
当有一天,也许你安静地经过书店,看到《N.世界》沉默在某一个角落里。
不知道你会不会有一瞬间,浅浅地看到我的内心呢。
落落's World
魔方回不到原位,世界已经分化成N极。
在我认识年年的时候,她的世界还留着新鲜的初衣,属于十几岁的华丽在上面变换着光谱似的色彩。她的世界那时是钻石质地的花。而我们把它摘到手里,便欢喜地跑开着,以为这就是一整个属于她的世界,仅用漂亮灵气就能概括完全。
在我认识小四的时候,他已经告别了最初的自己却又离此刻的人影尚有路程。那时许多人都习惯了他笔下的悲剧,他们带着眼泪来完结自己的阅读。
A、B、C、D、E、F、G、H、I、J、K、L、M、N……N世界。第十四个字母出现的时候,世界从这一点开始诞生,随后分裂。
也许一早就用固定的模式去定位某个人总是错误的,往往我们无法了解他真正的内心。因而才会在年年的新世界面前显得措手不及张大着眼睛搜索贫瘠的形容词语。曾经将她摆放在甜蜜或làng漫位置上的过往现在全都不堪一击,那只是她整个世界里微不足道的一小部分,更多的,关于敏感或恐惧,人心或者远胜宇宙。遐想的独角shòu或睡莲,无非是落在她世界中的一朵浮萍而已。
在《N.世界》前开始认识,看完全不同以往的光融成新的一条河。我们熟悉或不再熟悉的句子,我们陌生或不再陌生的线条,世界就是这样被分解成无数,让你在里面,找到属于自己的唯一的影子。
消失宾妮's World
记得最初年年和我说忙着画绘本,已经是一年多以前。一年后看见《N.世界》时,心里忽然觉得很温暖。没有夸张。就是在这样倦意横生的生活中,忽然看见一束光亮。在看见《N.世界》的时候,忽然也看见了自己。
时常觉得世界是这样的画面。
自己是平淡的黑白线条,有着凛冽的轮廓与拐角,而身边的人却是大块大块黯然的灰蒙蒙一片。他们有一种奇特的存在方式,无法抵御地根植在这个世界里,却又一直被自己所忽略。而由他们所组成的这个世界,也便是这样——大,满,然而虚空。
长大是个摸象的过程。