就像有些人一样，走了，却不知道什么时候回来。
顾小北
很长的一段时间里我都在翻《追忆似水年华》。尽管我很早以前就在学校看完了这本书。我记得那个时候还和林岚在一起，我们一人买了一本，而且是不同的版本，她的是蓝色的封面，我的是白色的封面。我记得那个夏天，我们经常躺在学校的树yīn下面看这本书，看着看着就睡着了。那个时候的阳光格外明亮，如同穿透青chūn的那种清澈，让我觉得很幸福。
林岚走后没多久，姚姗姗就和我分了手，我记得分手的那天她对我说，她说顾小北，你从来就没喜欢过我，你心里面只有一个林岚，既然这样，我们发展下去没意思。但你要记得你伤害了我。我点点头，我说好。姚姗姗什么话都没说，只是拿咖啡朝我泼了过来，那一瞬间我突然想起以前她也这么泼过林岚，我突然体会到了林岚当时的痛苦。周围有很多人，可是我却觉得一个人都没有。姚姗姗说得很对，我没有给任何一个人带来幸福，我对她们的纵容，其实带给了她们最大的伤害。我闭上眼睛，突然就看见林岚忧伤的脸，那是我曾经爱了六年的脸。
之后不久就听说姚姗姗找到了一个广告界很有名的大老板，从那个时候开始我从电视上不断地看到她拍的广告，她现在已经是一个小明星了。我觉得这样也好，这才是她一直追求的幸福，我给不了。
其实林岚走的那天我去找她，我就是想告诉她我还爱她，可是她显然已经不爱我了。我发现自己当初的一些想法很幼稚。我一直很听她的话，她叫我做什么我就做什么，我喜欢宠她，纵容她，溺爱她，我心甘情愿地把她的脾气惯坏。她说分手，我就说好，我想等到有一天她不生气了，她会回来，我依然可以抱着她，站在北京的冰天雪地里看风景。可是当有一天，我却突然发现，她已经走了很远，再也不回来了，也不愿意回来了。因为她的身边突然多了个陆叙。
陆叙的死给林岚带来几近毁灭的伤害，这个我知道。所以我才会去找她，因为我知道，在陆叙死后，她一定要人照顾，要人保护。可是她拒绝了我，还给了我一耳光。
那一耳光让我清醒了，我发现了自己一直以来犯着多么愚蠢的错误。
后来我去深圳找过林岚，可是，我看到她和一个男的在一起，那个男的开着车去接林岚下班，林岚坐在车里微笑，很幸福。我站在街的转角，心里想，林岚终于长大了，不再是当初那个疯疯癫癫的小丫头了。我想她再不需要人照顾了，她可以抵挡那些她曾经一直抗拒的风雨。其实我可以清晰地看见社会在她身上刻下的那些痕迹，历历在目，看得我怅然若失。
我在北京找到了工作，做设计，搞文案。有时候我看到一些风格类似林岚的作品的时候，我都会觉得鼻子发酸。业内一些杂志上经常会看到林岚的作品，从那些作品里，我可以看到林岚真的长大了，她的气息，她的思想，她的生活，从那些设计里，萦绕出来，如同雾气一样将我淹没。
我经常在做一个梦，梦里是永远的17岁，林岚坐在我的自行车后面，我带着她，穿越了一幅又一幅明亮而伤感的青chūn。梦境一直延续，永不停止。
火柴
我以前曾经听过无数的姐妹从监狱里出来对我描述里面非人的生活。可是当我自己真的进来之后，我却发现没有想象中那么不能忍受。也许是自己在乎的一些东西早就丧失在这个世界上了吧，所以对生活，就不会再有失望。
白天的时候我们在工厂里做一些简单生活，工厂的工作间很昏暗，可是屋顶很高，阳光从高高的窗户上she下来的光线很清晰，可以看到灰尘飞舞的轨迹。
其实我知道，那天不可能是林岚告诉警察我会出现的，我知道林岚那个人，她本性善良到宁愿伤害自己也不愿去伤害到别人。所以很多时候我想要帮她。
我记得以前我姐妹曾经发过一条消息给我，消息写得很庸俗很煽情，是写的“我一直以为山是水的故事，云是风的故事，你是我的故事，可是却不知道，我是不是你的故事”。我觉得林岚就是一直把自己活在别人的故事里，看到别人哭泣，她会比别人更难过，看到别人幸福，她就可以开心地微笑。可是她从来没考虑过自己的幸福，当她一次又一次受伤的时候，她总是选择逃避，她对我是说过，顾小北很懦弱，其实她自己，才是真正的懦弱。她可以为了朋友去面对所有严重得超出想象的问题，可是她从来不敢面对自己。
我知道微微来看过我好几次，可是我都不想出去见她，并不是我还恨微微，其实我早就原谅她了。换了是我，当时我也会保护自己。因为我和微微都不能像林岚一样，为了别人而充满血性地活着。我们是自私的人。我记得微微曾经跟我说过，她说，这个世界上，只有林岚和闻婧让我觉得纯净。我也是这么觉得。有时候我看见林岚和闻婧，我都觉的看到的是两个胡涂地降落到人间的天使。所以我没有出去见微微，因为我怕微微会一直内疚，会难过。其实谁看了我的样子都会难过。因为有天早上，起来刷牙的时候，我突然从镜子里发现自己的两鬓都白了，像是结满了北京冬天寒冷的霜。我叼着牙刷站在镜子面前哭了，那是我第一次也是唯一一次在监狱里哭。我觉得很难过，从未有过的难过。
监狱的窗户都很高，可是依然可以看见天空，天空很蓝，因为监狱在郊区，天空没有污染。有时候我看到浮云无声地流淌过去，内心就充满了忧伤。觉得日子就这样流淌过去，而那些以前说着永不分离的人，早已经散落在天涯了。
第四十三节
四十三
再回到北京已经是三年后了。我走在陌生的街道上，努力想回忆起当初这里的面貌，可是一无所获，我的内心觉得很空，像是行走在一座陌生的城市一样，如同我经常飞来飞去的旅行，在一个陌生的城市呆两天，然后又起程去下一个城市。一个一个繁华都只是我梦中的过客，可是我现在已经分不清楚哪儿才是我的故乡了。是北京吗？可是北京怎么让我这么陌生呢？
我妈很高兴，买了很多菜，她在厨房里忙来忙去的，我进去帮忙，她连忙摆手，说你去客厅里坐，看电视。我想起以前，我老妈都是躺在客厅里，指挥着我去厨房帮我爸做饭。那个时候我爱跟我妈贫，爱顶嘴，爱跟老太太叫板。可是现在，我觉得我成了一个远方来的客人。我坐在客厅里，突然发现沙发换掉了，不再是以前那张被蝴蝶咬得千疮百孔的沙发了，而是一张新的气味陌生的沙发。蝴蝶看着我，眼神很陌生，我伸出手去抱它，可是伸到一半就缩了回来，因为蝴蝶害怕我，它在朝后退。
晚上吃饭，我妈一直给我夹菜，我爸爸也一直叫我吃。他们都没有说什么别的话。我知道，他们想问，可是不敢问，怕我伤心。其实这么多年过去了，我早就平静了，当初留在北京的那些事情，我都不愿意去想，去回忆，那让我觉得伤感。
晚上我倒在chuáng上，陪着我妈翻照片，我妈把以前家里所以的照片都翻出来了，一张一张地拿到我眼跟前儿，对我笑呵呵地说，你看看你小时候，多皮。我看着我妈，不知道什么时候她的头发都全白了。脸上的皱纹也很多。我摸着我妈的头发，开玩笑地跟她说，老太太怎么最近没去美容啊？我妈笑了，用假装责怪我的语气说，你也知道我是老太太，老太太还讲究这些gān嘛，老大不小的。我突然想起三年前，我妈还在和我激烈地争论哪个牌子的面膜效果更持久。三年的时光过去了，一切怎么会有这么大的变化呢。三年，怎么突然就三年了呢？