一根烟一只打火机，将两个人的距离拉近了。男人说，你刚才说啥呢？有事儿？白长山说，是啊，我到车站接人，想写个牌子。他指了指柜台里面的纸盒，你看能不能……男人脸色一变，说，哟，这事儿呀，这事儿……白长山咬了咬牙，将打火机往他手里一塞，说同志，我是从白河来的，你看……男人的脸立即变了，说，好吧，咱这也是学雷锋不是？他把纸盒给了白长山，还热情地问他，要不要我帮你找支笔？不待白长山表态，他已经转身，替白长山找来了笔和墨水。白长山于是提起笔，写下七个大字：
白长山接方子衿。
该办的事办完了，白长山心满意足。他离开商店往车站走，一边拿起馒头往嘴里塞。还没有走到车站，三个馒头已经吃进了肚子。找到厕所外面的水管，喝了一通水，来到出站口，四周看看，见旁边有一排铁栅栏。他走过去，将牌子挂在铁栅栏上，自己在牌子下坐下来，开始闭目养神。太阳斜斜地照she着他，在他的脸上投下一层釉彩，釉彩中写着兴奋、期待，也写着疲惫和落寞。在他的身边，大串联的红卫兵小将们熙熙攘攘，充满了喧闹嘈杂。白长山的内心，却异常平静。他仿佛回到了以前的战争年代，那时，每次接到任务，他都是异常平静，甚至可以在最紧张的时候，抓紧时间睡上那么一会儿。
接下来的几天，白长山过得稀里糊涂。饿了拿出馒头便吃，渴了找一个水龙头猛灌一气，不管困不困，坐在那里，一会儿就可以眯过去，周围一旦有点风chuī草动，他立即又醒了过来。说来奇怪，他一直努力着不让自己睡得太沉，担心方子衿来的时候自己会错过。可是，她真的来时，他却睡着了。后来有人推他，并且以童声问他，请问您是白叔叔吗？白长山猛地睁开眼，看到面前站着一个十来岁的漂亮女孩，睁着一双乌黑的大眼睛，疑惑地望着他。他心中一惊，连忙说，我是姓白，你叫啥？小女孩说，我叫梦白。
“梦白？你就是梦白？”白长山一阵狂喜，猛地将方梦白抱在怀里。他说，“太好了，梦白，我终于等到你们了。对了，你妈呢？”
方梦白向后转身，叫了一声妈。
白长山顺着她的目光望过去。在他的印象中，方子衿是一个十八岁的美少女，但眼前这个身材娇小的女人分明已经步入中年，眼角有几丝若隐若现的鱼尾纹，皮肤倒仍然白嫩细腻。她提着一只大包，一件很松很大洗得发白打了许多个补丁的男式军装穿在她的身上，就像穿着一件短大衣，头上戴着一顶旧军帽，帽檐下露出很短的头发。她穿着一双黑色带袢的出边布鞋，双脚紧紧地并在一起，静静地站在那里，眼中有一种特别的温馨，穿过车站广场喧闹的人群，she向白长山的心中。白长山猛地感到了灼痛。他将梦白抱起来，举过头顶，让她骑坐在自己的肩上，迎着那两束目光走过去。他在她的面前停下来，定定地看着她。他的目光中，充满了爱怜和柔情。她也看着他，那对圆圆的眼睛，就像两泓秋雨中的池塘，芳草萋萋，白雾茫茫，那里有深不可测的温暖，有深不可测的柔情，也有深不可测的沧桑。
他说：“妹子。”
她回应：“哥！”
他伸出手，从她手里接过包，提着往前走。她对女儿说，梦白，都这么大孩子了，快下来，别让叔叔累着。白长山说我不累，我喜欢梦白呢。我一直想着梦白。梦白也喜欢叔叔，是不是？他偏转头，向上看方梦白。方梦白说，梦白喜欢叔叔呀。他又转向方子衿，说，坐车很累吧？赶上大串联了。方子衿说，车上全都是孩子，能够挤上来就不错了。白长山说，还没吃饭吧，走，我们找地方吃饭去。方子衿不想花这个钱，说算了，我包里有馍馍。方梦白立即说，我不吃馍馍，那馍馍都变味了。白长山说，咱一家三口难得见一次，吃个团圆饭吧。孩子也要吃呀。方梦白立即问叔叔，咱是么意思？白长山耐心给她解释，咱是北方人的说法，就是我或者我们的意思。方梦白说，我们？我们一家三口？我们不是一家呀。方子衿说，梦白，别这么不讲礼貌。
他们走进一间小餐馆，点了两个荤菜，一碗清汤。最开心的是方梦白，她长这么大，还从来没有在餐馆吃过饭，觉得这里的每一个菜都比家里好吃，赞不绝口。方子衿有点恼火，责怪女儿，别像个小馋猫似的。不是告诉过你，吃饭别说话吗？白长山爱怜地摸摸方梦白的头，说孩子高兴，你就让她说吧。方梦白说，叔叔都说让我说。
方子衿看着女儿和白长山，心中说不清是种什么滋味。女儿虽然小小年纪，但似乎对人有一种特别的敏感。如陆秋生，他们见面的时候不多，可一点生分的感觉都没有。而彭陵野则不同，她从来没有喜欢过他，见第一面就有一种qiáng烈的排斥情绪，直到现在，她也不肯叫他，即使是叔叔都不叫。面前的白长山，他们才见第一次面，两人便像是前世有缘一般。难道说，这一切真是她的宿命？她很想认真地看着白长山，又觉得如果那么定定地看他，太难为情，只是在不经意间，轻轻一瞥。每次看他，她都有一种心旌摇曳的感觉，暗想，这就是自己日思夜想的那个男人，就是自己将一生的情感托付的那个男人。不错，和自己想象的非常接近，几乎没有太大差别。
她心里慌慌的，说不清楚是应该欢呼还是应该痛苦。这一天就这么到来了，令她无法相信一切都是真的。白长山一直都在和女儿说着话，和她疯着闹着，又往她面前夹菜。两人天生有一种亲近感，倒真像是一对父女。她不敢看着他的脸，只好把目光集中在别的地方，于是看到了他的手。她以为他常握方向盘，双手会非常粗大。事实不是，他的手很瘦长，没什么肉。她想，如果让这只手捏着自己的手，那会是一种什么感觉？这个念头令她心跳加速，整个人一下子软了。
白长山说，你坐了几天火车，累了。我们先找个旅社住下来，明天再去办事吧？
方子衿确实是累了。但是，她想快点把事办完，早一天或许早一点有结果。何况，她和他难得见一次，她想给他们留些时间。
信访局在天安门旁边的一条小巷子里，正门对着巷口，却是关着的，门前挂着一个牌子，标示信访请往侧门。他们绕了一大圈，总算是找到了侧门。所谓侧门其实是后门，开在一条小弄子里。如果不是门口挂着的一块牌子，还误以为这里住着什么看门的扫地的一类人物。那扇红漆的门是关着的，门前有一块匾，标明作息时间，中午十二点到下午两点，是午休时间。白长山看了看表，说现在才十二点半，要不我们去天安门转一转再来？方子衿说，我还是在这里等。要不，你带梦白去，我去人民英雄纪念碑下面找你们。白长山不肯，无论如何要和方子衿一起。是呀，盼了十几年，终于见到了，他连一秒钟都不想和她分开。方子衿说，她答应过要带梦白去天安门广场的，正好趁这个机会带去，看北京这个乱象，往后几天，还不知怎么回事呢。白长山见她说得真诚，便带着方梦白走了。