有一个星期天，方梦白去陆秋生家时，见里面正在大搬家。这些居民在此地住了几十年，现在突然之间要搬走，心里都不情愿，不少人在发牢骚，口里骂着资本家。和陆秋生见了面，才知道这里是陆家的祖宅，解放后被人民政府没收，现在落实政策，退还给陆家。陆秋生的父母在“文革”中已经去世，兄弟姐妹之中，大哥“文革”中被造反派整死了，姐姐被流放到大西北，落实政策后才返回北京。其他几个亲人，“文革”中也都受了不同程度的冲击。这次政府发还他们的旧宅，又拨出一笔专款进行修缮工作。陆秋生想将宅子捐给政府，可是，他的兄弟姐妹坚决不同意，说这宅子的产权并不属于他们这一支，还有流落台湾和美国的两个伯伯、一个姑姑以及一个堂伯叔。如果要捐献，那也需要他们一致同意。政府的意思陆秋生明白，改革开放了，要招商引资，希望流落海外的炎huáng子孙回来帮助祖国的四化建设。几十年来，结下了不少怨，如果不表现一种姿态，这些人怎么可能回来？
宅子里的老住户一旦搬空，偌大的宅子，便只有陆秋生一人。他看着宅子，对方梦白说，你看，我一个老右派，要这么大的宅子做么事？打扫卫生都会把我累死。方梦白说，是啊，现在就差一个女人了。说过之后，她忍不住提出一个问题，说，陆伯伯，现在全国都在给右派摘帽，你的问题很快就会解决了。你也该找个人成个家了。他轻轻叹了一口气，说，我倒是想。她问，有么问题吗？他看了看她，说都已经几十年了，如果没有问题，也不用等到今天了。他说这话的时候，语气中有一种特别的苍凉和无奈。这仿佛不是一个五十来岁的声音，而是一个一百五十岁的声音。
方梦白突然明白了陆叔叔为什么一直独身，原来，他心中一直都有一个人。这个女人是谁？值得陆叔叔付出一辈子？她突然对那个女人充满了兴趣，缠着他，一定要他告诉自己。无论她用什么办法，陆秋生就是不肯说。
下个星期，方梦白去的时候，陆秋生不在，只是给她留了个条子，说是为了落实政策的事，要去红川一趟，大概需要两三天才能回来。这所大宅虽然全都清出来了，可陆秋生还是住在原来的房子里。方梦白为他打扫卫生的时候，便想发现与那个女人有关的痕迹。陆秋生的家实在简陋，竟然没有一把锁。她找了半天，从chuáng底下拖出一只藤皮箱子，打开来，见里面放着一chuángchuáng单、一个枕套，是全新的。其余的全都是书，有一整套jīng装的马克思恩格斯选集，一套列宁选集和四卷本竖排的毛泽东选集。除此之外，再没有别的东西。方梦白将chuáng单和枕巾拿出来放在chuáng上，再拿起那些书，仔细地打开。这些书已经被翻过很多次了，上面画满了着重线。她仔细地翻动书页，希望上面有照片一类的东西掉下来。可是没有。她将箱子放好，又检查别的地方，还是没有。
第二天下午没课，她再一次来到陆秋生的家。陆秋生作为右派分子，他的家不知被造反派红卫兵抄过多少次了。如果有某种特别的东西，要么是早被抄走了，要么是藏在了某种极其隐秘的地方，一般人根本想不到。她首先想到的，是墙上什么地方或许有个dòng之类的，可以藏着东西。她将房间里所有的墙缝都找了一遍，没有找到自己想要的东西。接着便找地下，或许，他将重要的东西埋在地下的什么地方了吧。如果要埋在地下，肯定会有某处的土和别处不同。地平原是青砖铺成的，可不知从什么时候起，这些青砖已经揭掉了，luǒ露着地面。她将地面仔细地查看了两遍，没有发现有异常的地方。
方梦白在chuáng上坐下来，仔细地思索。白长山写给母亲的那些信，母亲是把它们缝在针线包里的。陆秋生会将重要的东西放在一个类似的地方吗？他的身份和母亲不同，被抄家的可能性更大，如果放在那样的地方，被抄出来的可能性是极大的。他应该放在一个造反派随手可以拿到，又绝对不会怀疑的地方。哪些东西是不被怀疑的？马恩列斯毛的著作肯定不会被怀疑。她突然想到，陆秋生珍藏的那些著作，即使是jīng装本，也都包着封面，会不会藏在那些牛皮纸的封皮里面？
她再一次拖出那只箱子，拿出一本毛泽东选集，打开仔细包好的封面，见里面果然有一张照片。最初看到这张照片的时候，她大吃一惊，怎么是自己的相片？他暗恋的人是自己？这怎么可能？等那颗怦怦乱跳的心平复下来，再仔细看照片，才想到这不是自己的照片，而是一张发huáng的旧照片。下面有照相馆的名字和时间，显示的是一九五一年。她翻过正面，见背面有两行字。上面一行是“送给陆秋生哥哥”，下面是签名，正是母亲的名字。
她的心再一次狂跳起来。难道陆秋生暗恋的对象是自己的母亲？她仔细回忆了自己所了解的陆秋生，心中豁然明白。自己最初见到这个陆伯伯，正是三年自然灾害的时候，他以母亲的哥哥的面目出现，给她送来很多食物。自己下放到东西湖农场，应该是周爷爷帮的忙，母亲倒不十分关心周爷爷，却一再叮嘱自己要多来看看陆伯伯。自己参加高考，担心政审出问题，母亲给陆秋生写了信却一直没有回音，她急得要死，隔天催母亲一次，要母亲再写信去问问，母亲却胸有成竹。自己上了大学，每个星期天来看陆秋生，他就像对待亲生女儿一样，让她有一种回家的感觉。
方梦白打开另外一些著作的封面，发现了许多封信。这些信有些是陆秋生写给母亲的信件底稿，有些是母亲的回信。陆秋生的信很多，写得情深意长，爱意绵绵。而母亲的回信要少得多，并且写得尽可能简略，不带感情色彩，有点像流水账。通过这些信，她知道了一个事实，母亲曾和陆伯伯订过婚。
她将那些信重新封好放进箱子里，将箱子推进chuáng底，然后离开了陆秋生的家。她的心里乱极了，不明白自己应该怎样对待这件事。母亲爱的人是白长山，虽然白长山也爱她，可他毕竟是有妇之夫。他们的爱情，一开始就注定不能为这个社会所包容。相反，陆伯伯爱母亲爱得如此之深，宁愿一辈子独身来守候这段爱情，也不愿对这段感情有丝毫辜负。几十年的守候，也不能唤起母亲的爱意？
一九七九年一月五日，一个极其平常的日子，也是方梦白期末考试的日子。早晨进入考场前，天上正下着小雪。气温快速下降，坐在考场里，手脚冻得疼痛难忍。宁昌是个十分特殊的地区，冬天的平均气温在零度左右，空气湿度大，又属于非供暖区，寒冷就像千万把细密的小刀，在luǒ露的皮肤上割剐着。窗外的雪越下越大，细细的小雪花变成了鹅毛大雪。考试结束，jiāo卷走出教学大楼时，外面已经是厚厚一片积雪。
方梦白跟着同学一起往宿舍里走，突然有人叫她的名字。她停下来，循声望去，见陆秋生站在教学楼的门口，没有打伞，任那洁白的雪花飘落在他的头上身上。她立即跑过去，帮他拍打着身上的雪花，说，陆伯伯，你怎么来了？看你身上，雪都融化了，怎么不找个地方避一避？陆秋生说，没事，今天我高兴，我想让自己披一身雪。方梦白说，是不是落实政策的事有眉目了？陆秋生说，是的，我刚刚接到电话，平反通知书今天已经签发了。她盯着他的眼睛看，见他的眼眶在那一瞬间有了湿意，清浊的泪液开始汇聚，不一会儿盈满了下眼睑，又顺着有些下垂的眼袋滚落下来。