总调度站在白长山的汽车前，趁着他上车的时候，将一只大帆布袋搬上了他的驾驶室。
“啥？”他问。
总调度拍了拍那只大帆布袋，说白连长，首长特别jiāo代了，这袋东西非常重要，比你车上的那一车炸弹甚至是你整个汽车连都重要。就是丢掉了你们整个汽车连，也不能丢了这袋东西。志愿军首长命令你，如果汽车被敌人炸坏了，就算是扛也要将这袋东西扛到前线去。
白长山一下子严肃起来，伸手摸了摸那只帆布袋，感觉里面像是一捆一捆方方正正的东西。这样的一袋东西，比整个汽车连还重要？乖乖，难不成是什么新式秘密武器？白长山对总调度说，你转告首长，只要白长山还活着，只要我们汽车一营三连还有一个活口，我们保证将这袋东西送到前线。
汽车一辆接着一辆驶出了营区，一辆接着一辆驶上了那条跑了多少次的山间公路。
白雪已经将公路两旁的一切遮盖了，看不到那无处不在的战火痕迹，但这条公路的千疮百孔，却是一目了然。敌人的飞机，每天几百架次地飞临这条公路的上空，一旦发现目标，就狂轰滥炸，即使发现不了目标，返航之前，也会将飞机上所有的炸弹扔在这条公路上，炸不到车就炸路。志愿军有一个工兵师散布在这条公路的沿线，一入夜，就和朝鲜民众一起进行抢修。从天上看这条公路，就像是一条花斑蛇，一块白雪间着一块huáng土。
虽然是夜间行车，白长山和他的战友们都没有开灯。这是在朝鲜战场上练出的绝活，也是生存的需要。这条公路是志愿军的后勤补给线，前方将士所需要的粮食以及武器装备，全都要经过这条路运到。最初一段时间，汽车兵因为不熟悉路况，一定要开着灯行驶，而敌人的飞机，一直在这条路上飞行，遇到车队就会投下大量的炸弹。飞机打汽车，比老鹰抓小jī容易得多，白长山眼见着许多一起出生入死的战友倒在这条路上，许多的汽车废在这条路上。敌人的轰炸一结束，战友们就从隐蔽处冲出来，将那些炸得血肉模糊的战友的尸体抬到路边，再将毁了的汽车推到路边，跳上车继续往前开。这条路上，每天每时每刻都在流血牺牲。
志愿军总部为了将运输线上的损失减到最小，往这条路上派了一个步兵师，部署在公路沿线。一旦有敌机到来，他们就鸣枪报警。枪声依次传递，正行驶在路上的汽车队，就可以提前进行隐蔽。而且，战士们对这条路也熟悉了，晚上行驶，不再开灯。敌机在天上飞，也不容易发现目标。敌人自然也清楚这一点，他们不断从天上往下扔照明弹，将大地照得一片雪亮。
最讨厌的就是这个照明弹。一般情况下，在下面行驶的汽车兵，完全不会将头顶上敌机当一回事，敌机飞行的速度快，一晃而过，还没有发现地面有动静，早已经飞过了汽车队的上空。所以，汽车兵们都很藐视那些飞机。但是，那些飞机如果冷不丁扔下几颗照明弹就麻烦了。敌机飞行员一旦发现汽车，那就会像猫发现了老鼠，必然穷追不舍。
驾驶着汽车奔驰在这条路上和敌人的飞机斗智斗勇是一件非常快乐的事。白长山一面专心地驾驶汽车，一面欢快地唱着歌：雄赳赳气昂昂跨过鸭绿江，保和平卫祖国就是保家乡……他不太会唱歌，颠来倒去，总是这两句，却唱得兴致勃勃。
路边站岗的战士开始向天鸣枪，几分钟后，敌机飞过来了，远远看去，像是天边飘来的几组星星。以前遇到这种情况，汽车队会就近隐蔽，现在大家完全不将那些飞机放在眼里，它在天上飞，司机们在下面照样开着车，照样唱着歌。
突然，一架飞机开始投照明弹。大地被照得一片雪白。
白长山的心中暗自惊了一下，右手向前一伸，按下一个钮，汽车前面的两盏灯突然亮了，she出两根光柱，就像是伸出的两只长长的白毛手。他猛地一脚踏向油门，汽车持续地哼叫着，速度渐渐增加。敌机在扔下照明弹的那一瞬间，他已经向前冲出好一段距离了。敌机发现下面的车队之时，由于本身的速度极快，往往需要向前兜好大一圈才能返回。为了迷惑和引开敌人，车队最前面的一辆车，必须打开车灯向前猛冲，其他汽车则迅速向路边隐蔽。今天，白长山恰好驾驶的是第一辆车，他必须在最短的时间将自己和战友的距离拉到最大。他的车上装的不是易爆品，而且载重量不够，这一切都是专为引开敌机而准备的。
敌机很快咬上了白长山。三架飞机轮番对他进行轰炸扫she。白长山驾驶着汽车，在公路上呈之字形奔驰。一会儿突然急刹车，一会儿又向前飞奔。爆炸一阵紧接着一阵，在汽车的周围，弹片和碎石乱飞。车的后厢被弹片击中了，迅速起火。白长山驾驶着这辆火车一往无前地猛冲。他很清楚，只要自己多坚持一段时间，战友就少一分危险。
敌机装载的炸弹和子弹有限，他们将所有弹药扔给白长山之后，打了几个旋儿，飞走了。白长山迅速停下车，拿出灭火器跳上车去救火。等他将火救熄了，战友的汽车也都上来了。敌机回到基地装填弹药后会迅速飞回来，他们会计算汽车行驶的速度，在差不多的位置大量投掷照明弹。这次较量之后，如果继续前行，将是极其危险的，留在原地，同样有可能被敌机找到。比较可行的办法，是向前行驶一段时间，在前方不远处，找一个隐蔽处，将车队隐蔽起来。敌机重新装弹返回后，估摸着快到地点时，就会一边飞一边扔照明弹。没有发现汽车，他们也就会一直向前飞去。前方到底什么地方才能找到理想的投弹点，难以确定，如果运气不好，很可能找不到明确的目标，只好胡乱地将炸弹扔在敌机飞行员认为有攻击意义的地方，然后返航。将飞机上炸弹全部扔下需要一段时间，这段时间反而比他们返回装弹更长。白长山他们就趁着这个间隙，驾驶着汽车，猛地向前跑。敌机返航时，上面的炸弹和照明弹全都光了，根本无法发现下面的汽车。他们回到基地装了弹药再来，白长山的汽车连早已经跑出几十公里了。
车队到了前线营地，白长山提着那袋东西跳下汽车，直接走进了司令部。
“这是啥？”司令员问。
“说是非常重要的东西，我也不知道是啥。”
司令员让勤务兵把包打开，将所有的东西倒在桌子上，原来是一大包信。
“我还以为是啥秘密武器呢，原来是些信。”白长山有些不以为然。
司令员指着这堆信说，你别小看了这些信，这可是祖国亲人对志愿军的感情，浓缩着党和人民对志愿军的热爱关怀和敬慕。我们会将所有的信发给每一个战士，并且让他们写回信，你们一起带回去。对了，你们应该还没有收到吧。我们不需要这么多，有一部分同志牺牲了，你把这些信拿走一部分，分发给汽车连的同志吧。
既然首长这样说了，白长山不得不照办。他的内心深处是不以为然的。
按照惯例，汽车兵将物质送到前线后，立即集中起来吃饭，然后就地休息。等天黑以后，再踏上归程。白长山抱着一大堆信回到战友之中，大家正蹲在那里吃早餐，见他抱了一大堆东西回来，开玩笑地问是啥东西。他学着司令员的口气说这是党和毛主席送给志愿军战士的jīng神食粮。如果是以前，战士们会立即高呼毛主席万岁共产党万岁。可这次，他们并没有理解jīng神食粮是什么，全都愣在那里。