白长山在给她的信中写道：
妹子：
昨天，团里转来了上级颁给我们的一面锦旗，锦旗上写着五个大字：铁甲英雄连。我被提拔为连长。战友们接到这面锦旗的时候，都说这面锦旗应该颁给你。因为是你的散文是你的诗歌在激励着我们。我们在黑暗的运输线上奔驰，冒着敌机的狂轰滥炸，经受血与火的洗礼的时候，口里读着的，是你写给我们的诗句。你知道吗？咱们连的战友给你取了一个雅号，叫你“咱们连的眼睛”。意思是说，你是我们的汽车前灯，是你指引着我们在运输线上奔驰。
妹子，我给你写的那首诗，不是我写出来的，而是我从心里流出来的。你就是我生命的chūn天，你就是我心灵天空中的星星。妹子，你不仅照亮了我在朝鲜战场的日日夜夜，你还会照亮我的一生，照亮我未来的每一个日子。
方子衿不敢再往下读了，她担心自己继续读下去，会激动得当众哭出声来。
如果说方子衿是白长山心空中的那颗星，白长山同样是方子衿心空中的那颗星，是悬挂在她的心野之上那颗永远不灭的星。方子衿的心一直被这封信温暖着，在温暖中她吃完了午饭，甚至不知道自己到底吃了什么。在温暖中，她走出宿舍，向校门口走去，准备去拜访自己新认下的恩师项钦羊。半个多月的轰轰烈烈过去了，生活又归于平静。当然，平静的是方子衿而不是吴丽敏，此刻的吴丽敏，或许正推着坐在轮椅中的喻爱军，在宁昌市的某一个礼堂演讲吧。方子衿一路蹦跳着一路唱着歌：“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢。”她如果将歌词改成“方子衿的天，是明朗的天，方子衿的心里好喜欢”或许更贴切一些。
可是，刚刚走出校门，她的好心情就被一个迎面出现的人给破坏了。这个人是胡之彦。胡之彦似乎刚刚从家乡返回，身上背着一只大包，手里还提着一只小包，独自往校内走。方子衿根本没有看到他，他却看到了方子衿。看到方子衿的那一瞬间，他的心中汹涌着仇恨和愤怒。他快速地向方子衿走过去，挡在了她的面前。“他亮的，真巧呀。”他嬉皮笑脸地说，“我刁毛最想见的人是你，没想到真结巴神了，想谁是谁。”方子衿猛地见到他，心直往下沉。再听他的语气看他的神态，心中又是一阵颤抖。她不明白，这家伙是从哪里钻出来的，外出躲了几个月，第一天回来，不仅不准备夹起尾巴做人，却还是这么趾高气扬，这世界还有公理吗？
“你想搞么事？”她怒问。
“我想搞么事？”他把宁昌话学得怪腔怪调，接着又操起了他原有的杂jiāo官话，“刁毛，老子啥也不想做。我结巴回来啦，向你他亮的报个到，成不？”说过之后，他哈哈大笑着走开。
明朗的天空中，出现了一只挥之不去的乌鸦。这只乌鸦盘旋着，聒噪着，一忽儿高飞，一忽儿低翔。它似乎在耐心地等待着美丽变成枯萎，生命变成死亡，它在期待一次腐尸的大餐。想到这只乌鸦，方子衿便不寒而栗。它到底会给自己的生命带来什么？它会是那只啄食自己的腐肉的乌鸦吗？和项钦羊相对的那几个小时，乌鸦知趣地飞走了。项钦羊并没有明确表示收她为徒，只是像位慈祥的爷爷和心爱的乖孙女促膝聊天。他问起她的家庭情况，问起她的学业情况，问起她今后的人生理想，自然也问起她和陆秋生的关系。
所有问题中，她和陆秋生的关系是最令她困惑的。她告诉项钦羊，陆秋生爱她，而且爱得很深很真，这一点她非常清楚。她在不得已的情况下和他订了婚，并且是认真对待这一纸婚约的。可根本问题在于，她不会爱他。她爱的是志愿军的汽车连长白长山。她不清楚自己是永远地将爱情给予白长山将婚姻给予陆秋生，还是应该向陆秋生说明一切，然后去追求自己和白长山的爱情。曾有许多次，她都想向陆秋生说明，却也知道，这将会给陆秋生以毁灭性打击。她之所以说出这一切，也是希望项钦羊给她一点指引或者启发。可她没有料到，项钦羊听后哈哈大笑，笑得她莫名其妙。项钦羊说，你不应该姓方，应该姓项嘛，完全就是我们项家的种：情种。方子衿突然明白，项家确实是情种，项钦羊的后代之中，有一位是殉情自杀的，还有一位在新婚之夜夺窗而逃，至今杳无音讯。
离开时，项钦羊向她发出了另一条指令：“书柜的第二扇第三层第三本书是一本《药要》，你拿去抄出来。”方子衿明白，他根本不是为了让她抄书，而是希望她在抄书过程中理解书中的jīng要。拿着这本书，跨出项府大门时，那只乌鸦再一次出现在她的天空。
乌鸦盘旋了十天，方子衿的天空不再晴朗。算着日子，该收到白长山的信了，可是没有。她想，或许会晚一两天吧。然而，晚了两天，还是没有，晚了五天，十天，仍然没有。吴丽敏有十天没有收到喻爱军的来信，整个人像是傻了一般。那时，方子衿并不完全理解她的情感。现在她明白了，只要想到白长山，她的心就像是被什么人一阵一阵地猛捏着，尖利的疼痛撕裂着她，将她变成一块一块的碎片，然后又将这些碎片揉捏在一起，用大力挤压着，搓揉着。
吴丽敏在方子衿的痛苦经历中完成了她的辉煌之旅，回到了学校。两人见了面，方子衿对她开玩笑说，你回去对爱军说，叫他把老婆借给我抱抱。吴丽敏一把将方子衿抱在怀里，羞红着脸在她耳边说，今晚你自己去向他借吧。方子衿以为她是开玩笑，调笑道，怕怕，我怕他杀了我。吴丽敏说，我说真的，今晚去我家吃饭。
喻爱军生活不便，吴丽敏又要上学，又要照顾丈夫，根本忙不过来。喻大妈便住到了这里，为他们做一些买菜做饭之类的事。方子衿去的时候，喻大妈正在厨房里忙活着。方子衿进去和她打了招呼，又到隔壁房间去见喻爱军。进入客厅时，她没有见到喻爱军，也没有看到吴丽敏，见客厅通往卧室的门是开的，便推门而入。刚探进半个头，她就惊讶地叫了一声，红着脸退了出来。原来，这一对小夫妻正在里面，喻爱军坐在轮椅前，吴丽敏则弓身站在他的面前，手里提着一只夜壶，夜壶前面的嘴对准着他的裆部，有一股激烈的she水声在夜壶之中翻腾。
照顾过喻爱军，吴丽敏推着他从房间来到客厅。方子衿坐在那里和他们谈话，自然会问起喻爱军的病情。喻爱军说，这段时间，除了巡回作报告，还曾找很多专家看过，警备区以及市里的领导对他的情况非常关心，还特别组织了一个专家小组进行会诊。专家的意见比较一致，是弹片创伤引起的后遗症。就目前的症状来看，有几种可能。一是弹片切断了脑部控制右边肢体的某根神经。二是弹片损伤了这根神经。其三则可能是脑外伤引起脑血肿，肿块压迫了神经。这三种情况，如果是第一种，则完全失去了医治的价值，目前无论是中医还是西医，都无法接驳神经。如果是第二种情况，有治愈的可能，但没有一个专家有特效手段和药物。如果是第三种情况，也比较复杂，如果肿块进一步加大，不仅会影响其他神经，甚至有可能危及生命。如果借助身体的自然吸收以及药物作用，使得血肿消失，则瘫痪症状会自动消失。