崔家原来在茶马古道上开了一家顺风客栈，余成长常年行走这条古道，每次都歇脚顺风客栈，自然就和这一家人认识了。这一家的两个老人，非常喜欢余成长，将他当成自己的儿子一般。他们的小儿子崔立，和余成长情如兄弟。当然，这一切，源于另一段感情，余成长和他们女儿的感情。
余成长留给父亲的信中说有事，其实是崔玲玲的父母双双病了，余成长留下来，替岳父母治病。后来，崔玲玲的父母双双亡故，余成长将崔玲玲和崔立带了回来，那个不满周岁的孩子，就是余海风。
此事在余家引起轩然大波。
婚姻大事，父母之命，媒妁之言，余成长私订终身不说，还生了一个孩子，这让余兴龙极其生气。这里面还有一个缘故，余兴龙替儿子谈妥了婚事，女方是张洪昌的女儿张文秀。张洪昌的张记油号，是洪江八大油号之一，家底颇为殷实。只可惜，张家人丁不旺，只有一儿一女。儿子张祖仁染上了毒瘾，导致家业快速败落。张洪昌希望给女儿找一户好人家，把张家的家业传下去。为此，张洪昌亲自登门，向余兴龙提亲。张洪昌同余兴龙以及王子祥，均是从小玩到大的朋友，余兴龙知道张文秀知书达理，温柔贤淑，也很满意。当时谈妥，等余成长回来，征求意见后，便托媒人提亲。
张洪昌以为两家的婚事是铁板上钉钉子的事情了，满心欢喜，却不料余成长不仅仅带回了妻子，还带回了孩子，不仅仅带回了孩子，还带回了小舅子。
余兴龙给了儿子两个选择：第一，花一笔钱，打发崔玲玲，与张家小姐结婚，不仅仅继承张家一多半的家业，还把余记茶号jiāo给他打理。第二，娶崔玲玲为妻，分家出去独立过活，从此和余家再无关系。说是分家，其实是被扫地出门，余成长仅仅只分到一间旧仓库的库房，分不到余家一分钱财。
余成长毫不犹豫地选择了第二个。
关于这件事，余海风听到很多种说法。有人说，余兴龙真是狠心，竟然一脚将余成长踢出了家门。余成长刚自立门户时，日子极其艰难，又没有资金周转，只得跟别人去跑马帮，当脚夫，不要工钱，只是自己带点货。直到一年后，余成长才自己组织了一批货。不过，他没有走以前的老路，而是将这批货运到了腾冲，在腾冲卖掉茶叶后，换回一批玉石，才慢慢起了家。
余兴龙对孙子说：“我知道，为了这件事，你父亲恨我，你母亲也对我心存不满。”
“不会的，爷爷。”余海风说，“我爹我娘不是那样的人，他们对您好得很。”
余兴龙摆头：“其实，他们恨不恨我，不重要。风儿，还记得你子祥爷爷说，二十三年前，爷爷下了一步好棋吗？”
“记得记得。”余海风说，“当时，我问过爷爷，爷爷不肯告诉我。”
余海风知道，自己家里有很多秘密，或许，爷爷会将这些秘密告诉他吧。正暗自惊喜，不料爷爷却说，今天他累了，等下一次来再告诉他。余海风只好告辞。
回到家，迎面碰到母亲。崔玲玲有些恼火，道：“海风，你一回来，就跑到哪里去了？人影也不见。你弟弟要结婚了，家里一堆事，你也不知道帮忙。”
“娘，我……”余海风正想说去看爷爷了，却被母亲打断。
“不管你心里怎么想，他也是你弟弟。”崔玲玲说，“做人要讲良心，要讲感情。在这个世界上，你只有这一个弟弟。”
余海风目瞪口呆，不知道母亲怎么会说出这一套话。他想，gān脆不解释了，既然母亲对自己有成见，解释也没用。恰在此时，父亲过来，看到他，问道：“海风，你舅舅说你还没进门就跑开了，你去哪里了？”
“我去看爷爷了。”余海风终于找到了解释的机会。
崔玲玲显然不信：“刚回来，门都没进，你怎么就去看你爷爷？”
余海风说：“我在院里下货，听下人说爷爷不太好。我下完货，顾不得招呼，就跑过去了。”
“好好好。”余成长一连说了三个好，又说，“海风，你过来，爹跟你说几句话。”
余海风跟在父亲后面上楼，到了书房。父亲很少在这里和他说话，此次把他带进书房，显然是有一番长谈。
余成长坐下来，指了指面前的椅子。余海风坐下。
“你去看过爷爷了？”余成长问。
余海风点了点头：“爹，爷爷的情况真的不太好？”
余成长说：“本来，我们想请老布看一看，可你爷爷坚决不肯，说外国的神仙管不了中国的黎民。蔡神医下了好几服药，一直没什么效果。”
余海风说：“那为什么不把爷爷送到长沙去？”
余成长摆了摆头：“去长沙那么远，你爷爷又是这把年纪，哪经得起折腾？我和你几个伯伯、姑姑商量以后，才决定让你弟弟结婚，冲一冲喜。”
余海风点头：“这件事，我已经听说了。”
余成长说：“你是长子，按理，要先办你的婚事，才轮得到你弟弟。可眼下，要紧的是给你爷爷冲喜，也顾不得别的了，你要谅解一下。”
余海风忙说：“爹，我没意见。”
余成长点了点头：“海风，等合适的时候，爹给你定门亲。或者，你有中意的姑娘，爹让媒人给你上门提亲去！”
余海风摇了摇头，说道：“爹，我现在不想谈婚事。”
余成长皱了皱眉，笑了笑，又道：“你去见你爷爷，他对你说了什么？”
“他要跟我说二十四年前的事。”余海风说。
“二十四年前的事？”余成长的脸色变了，“他怎么突然提起这件事？”
“我也不知道。”余海风说，“爹，我听人家说，二十四年前，您被爷爷赶出了家门……”
“你别听外面的人乱说。”余成长打断了他，“你爷爷当初是余家的满子。按照祖宗的规矩，他是没有继承权的。所以，他自立门户，才有了余记茶号。他其实是想用这种办法，让我也像他一样，自立门户。”
“子祥爷爷对爷爷做这件事佩服得很，说这是爷爷一生下的最妙的一步棋。”余海风说。
余成长一愣，道：“你子祥爷爷是这样说的？”
“是的。”余海风说，“我亲耳听子祥爷爷对爷爷说的。”
“你爷爷怎么说？”余成长问。
“爷爷只说了四个字：人生如棋。”
余成长听了，略一沉思，然后对余海风说：“你去吧。”
余海风离开书房，心里却满是疑惑。他感觉父亲原是有什么话要对自己说，临了又改变了主意。父亲到底想说什么？与爷爷有关吗？
当天晚上，余海风没有睡在家里，而是和爷爷睡在了一起。后来的几天，余海风大多数时间，都和爷爷在一起。爷爷断断续续地给他讲自己一生的经历。余海风将这些片段接续起来，才真正明白，王子祥爷爷说爷爷一生下了几步好棋，到底是什么意思。