第二讲 处女作
这堂课我主要想谈处女作，作家的处女作。我非常重视作家的处女作。我觉得在这之中有一些东西是非常可贵的，等到作家成长起来，成熟以后，他会写下许多好的作品，可是他处女作里的一些东西却是他永远不可再得的，而且是依然具有价值的。我为什么给它这么高的评价呢？因为我觉得它带有非常纯粹的感性，这种感性没有受到污染，有一些类似我们上堂课谈到的原始人艺术的特征，原始人世界的特征。
这种世界的特征就是完全的独立性，没有受到前人的经验和约定俗成的法规的约束和影响，它相当自由，像一个刚出生的孩子，一下子面临这个世界，他的整个感官都处在张开来尽情吸收的状态。他吸收很多很多东西，而且他的吸收没有标准、榜样、借鉴，也没有经验，所以也没有约束。完全是凭着自己的感受和吸收力在面对这个世界，所以他所吸收的东西往往是第一性的，非常重要。这种东西也许很浅，不广阔，不完整，不深刻，可是它非常重要，在于它的独立性，完全是他个人的东西，个人的始发的经验。它是非常感性的，完全从自己所闻所见出发，没有别人的经验帮助它，好像是单枪匹马闯世界，有点初生牛犊不怕虎的味道。它也没有成见。但它是不完全的，有许多破绽，也不能自圆其说，不是很周到，没有现成的概念和逻辑可以运用。它都是自己创造出来的逻辑，不一定一环扣一环，非常合理，而且它有种束手无措，似乎无法为它的东西命名。没有现成的名词，用现有的概念去套又套不上，所以它也就放弃了命名，给人们留下“不知道在讲什么”的印象。这种处女作的特征非常接近于原始人的特征。
譬如陈凯歌的第一部电影《huáng土地》，他自己也承认在《霸王别姬》以后，他还是回顾他的《huáng土地》，他认为其中有许多很宝贵的，他现在已经失去了的，而且是没有办法挽回的东西，无论他以后走得多么远，多么成熟，可是他永远会非常珍惜的。还有张艺谋，他的第一部电影《红高粱》，也有着非常重要的东西，就是热情。我一直以为张艺谋是个形式主义者，他后来的道路越来越走形式，他是从形式人手，然后达到一个人文的高度。他还是不错的。但他的《红高粱》中有一种以后他再也没有的热情。那种热烈的程度就好像一个少年的初恋一样，完全没有现实的考虑，奋不顾身的，忘我的境地。我觉得处女作里往往是有这种很可贵的东西。
我这里说的处女作不是指第一个作品，而是指创作者第一个阶段的作品。因为第一个作品有时候不太好说，第一个作品存在很多写作能力上的问题。他不能比较熟练地操纵语言，操纵句式，这难免妨碍他表达的东西。我们所看到的处女作也许并不是他真正的，第一篇写下的处女作，他前面几篇也许根本没有发表，他只是发表了第三篇，或者第五篇。我这儿所说的处女作不是绝对意义上的第一篇，而是指他最初的创作时期，指这一个时期里的作品。
我已经肯定了处女作具有原始人世界的特征，那种刚看见太阳升起来，不懂得其中道理，只是觉得特别热，特别光亮，特别热情，特别兴奋的感受。可它确实也和原始人世界有区别，区别在于他天生有一种批评jīng神。因为他毕竟和原始人的背景是不同的，他所处的环境已经是一个约定俗成，或说意识形态的，已经有了规矩，已经成章成句的世界。这个世界不再是原始人面对的一堆杂乱无章的东西，这个世界已经比较成型，比如说国家已经把人类组织起来了，各种各样的政体又为人类规定组织原则，求生发展的需要还向人类提出了伦理道德的要求。所以在今天人与生俱来就在一个有规矩的社会里面，受到各方面的约束，不像原始人一出生就是一滩漫流的水，而人一出生已经是河chuáng里的水了，不是漫流的，已经在一个渠道里了。所以说在这样的环境里，每一个新生儿天生就带有一种行为思想的规定，范围和约束，他要去创造心灵世界毕竟不那么自由，不可能像原始人那样绝对地自由，他的自由表现在首先举行了挣脱，就是批评的武器，他觉得周围一切于他是种束缚、对立，他必须要反抗。所以我们常说，少年总是愤怒的，他们总要背叛什么，反抗什么，这似乎是他们的天性。
然后，我以为批评的武器有两种：一种是否定，一种是怀疑。当然我在课上所说的一切都带有和同学们探讨的意思，不是绝对的。但我在阐述我的观点的时候，也许会使用极端的语气和例子去qiáng调。在我看来，如果我们要在这两者之间比出高低的话，我觉得“否定”要比“怀疑”低级，不如“怀疑”高级。因为你是天，我就是地，它有一个参照，由此来说，否定也是在被约束的、被左右的前提之下才成立的。有正才有否，“否定”也是受规定制约的，实际上是遵从了这个规定然后去否定。我站立的位置总是和你对立，只需要不满和愤怒作冲动，就可激发它，推动它，使它操作起来。而怀疑就不是这样了，它比较复杂和困难，虽然看上去要温和得多，不那么激烈、qiáng烈，但包括的内容复杂得多，含有思考。怀疑是很不容易做到，这之中怀着一种痛苦，非常难言的痛苦，它不知道不要什么，也不知道要什么，处在非常大的难言之中。但是当怀疑的jīng神成为主义之后，就有些不讲道理了：你们肯定的我就要怀疑，从各个方面推敲你。所以我特别重视处女作里的怀疑jīng神。这是一种真实的怀疑。这之中真是有一种痛苦，是从生命之中激发出来的。它对这个世界感到困惑，不能理解，但它满心充满了良善的愿望，它想去接受，可是受到阻碍。所以我比较重视处女作之中的怀疑jīng神，而不是后来成为主义的、艺术家高举的旗帜的那种怀疑主义。现在我想举几部作品作例子。