第一章
一个白昼即将过完
一个女人的故事
最后一号的台风过去，最初的秋叶沙沙地落在阳台上。夜色封了门窗，猜想那是金huáng金huáng的一铺。后来，雨来了，大的雨点沉重地打在落叶上，噗噗地响。没见它停，却是渐渐听不出响了。早晨起来，如洗的阳光普照下来，落叶已经腐烂，huáng不huáng、褐不褐地粘了一地。
我想说一个故事，一个女人的故事。初秋的风很凉慡，太阳又清澄，心里且平静，可以平静地去想这一个故事。我想着，故事也是在一场秋雨之后开始的。
秋雨过去，如洗的阳光普照下来，落叶已经腐烂，红不红、huáng不huáng地粘了一地。她起chuáng，先在chuáng沿上坐着，睡思昏昏，口里发涩，呵欠涌上来，泪水糊住了眼睛。她一腿蜷在chuáng边，一腿垂下脚尖点着了地，眼角里正觑着丈夫。丈夫躺在chuáng上，朝天躺成一个“大”字，占据了她方才退让出来的一半。大约是风在chuī动着竹帘，晃动了早晨的阳光，他身上忽暗忽明，她心里也是忽明忽暗，似乎一颗心拴上了秋千，时高时低，微微地恶心。而他终是不动。然后，他好像在睡梦中听见了什么的召唤，陡地一动，四肢划水似的向下一划，翻了个身，盘腿坐起了。先是呆呆地，凭空地睁着眼睛，像在坐禅。然后茫茫地伸出手去，摸向chuáng头柜上，第一下就摸着了一个耳扒子，便扒耳朵。随着耳扒伸入耳朵，他的眼睛眯了起来，有了些微表情，这才有了活气。然而，随即便沉入在另一种陶醉之中。她静静地坐着，余光里觑见了他，心里觉得旷远得很。他终于醒了，眼睛里有了感知的光芒，他看见了坐在chuáng沿的她，就问道早上吃什么。她如实作了回答，然后站了起来。他便将一条腿垂下了地，另一条则蜷在chuáng边。阳光隔了竹帘照耀着房间。她站到了亮处，头上卷了卷发筒，一共是六个，前边两个，后边两个，左右各一个，犹如一顶奇怪的帽盔。他坐在chuáng沿上，默默地数着她头上的卷发筒。她把泡饭锅端上煤气灶，然后从容不迫地刷牙，洗脸。他站了起来，向外挪了脚步，她则进来，两人擦肩而过，他在水斗边刷牙，屋里则响起了电动chuī风的声音。
当他们在方桌边上会合的时候，各自都收拾得十分焕发了。他雪白的衬衣硬领微微地蹭着刮得发青的腮帮，脸和手散发出温暖而清新的檀香皂气味，他用这手操着一双竹筷划碗里的泡饭。她乌黑的头发绾在耳后，鬈曲的发梢却又从耳垂下边绕到光洁的腮上，自然得犹如天生。而双方并不留意对方，彼此深知了底细似的，再难互相仰慕了。只是匆匆地寡味地吃着泡饭。烧滚的泡饭很烫地灼着嘴，很不容易吃下，很快，两人的额上便沁出了汗珠。她停下筷子，欠过身子开了电风扇，说道：“很热。”他便也回声似的应道：“很热。”泡饭吃完，正是七点半的时候，他出了门。七点四十的时候，她也出了门。
她穿了一身蓝裙白衣，未出阁的女儿家似的，翩翩地下了肮脏的楼梯。阳光透明似的，凉风便在透明的阳光里穿行。她仰起脸，让风把头发chuī向后边，心情开朗起来。
这是和所有早晨一样的一个早晨，这是和所有早晨中比较好的那些一样的一个早晨，要说有什么不同，就是阳台上多了一些污浊的落叶，可她没有留心。这个家她是熟到熟透，再没什么能够激起好奇和兴趣的了，她用不着留心，也都明了。只有走出了家门，她的生活才开始，在家里，则只不过是生活的准备罢了，犹如演出的后台。
在锁上的两道门的后面，阳台上的落叶渐渐gān了，卷了起来，脱离了涂了清漆的水泥地坪，轻轻地划拉着，从栏杆之间溜了出去。
她看见了路上的枯叶，在行道树间沙沙地溜着，阳光重新将它们照成金huáng色。它们炫耀地翻卷着，亮闪闪了一路。
我只得随她而去，看着她调皮地用脚尖去追索那些金色的卷片，然后恶作剧地咕吱吱一脚踩下，像个无忧无虑的女大学生，犹如所有过路人那么认为的。因为她尚未生育的苗条的身材，因为她朴素整洁的衣着，因为她背着一个大大的、鼓鼓的牛津包，而不是女人通常惯用的那种钱包般大小的皮包。有人对她瞧着，止不住有点嫉妒，嫉妒她的看上去是这般年轻且没有忧虑。她竟也觉得心里一片明净。可是，她就要有那么一点儿事了，是的，就要有一点儿什么发生了。这一路上，大约只有我知道了。
这条路是这个城市里最难得的宁静的林荫道了，有着这城市里最优雅的风格的建筑，法国式的，古典式的。法国梧桐在街道上空牵起了绿叶葱茏的枝条，连成一条阳光斑斓的绿廊，无论它有多长，她都愿意走完它，她从不坐车。可惜它极短。走出它，失了绿荫的庇护，她的情绪便有些低落，觉出了累。可是，她工作的那幢楼，一艘轮船似的白色的四层的楼房，在不远的地方，闪着奇怪的，不是白色，而是蔚蓝色的光，她又振作了起来。心里甚至有一些小小的、平常的兴奋。她将走进这楼里，这楼里有她的许多新新老老的同事。她将走进他们中间去的时候，她就总有一些这样的兴奋，几乎没有一次例外。
她用手理了理自然如天生的鬈发，看着从马路对面，越过围墙直she过来的阳光，将她投在这面围墙上的影子，犹如一面镜子，她照见了自己美好的身影，不免有些感动。不知不觉，已经走上了台阶。上班铃声响起，人们匆匆地踏上楼梯，或者踏下楼梯，手里提了热水瓶，匆匆去茶炉房泡水，一时上都顾不得招呼。她搀着纷乱的脚步，踏上了二楼，进了自己的办公室。
昨日喝剩的茶脚还在，玻璃板上蒙着薄灰，和她坐对面的老王正扫地，扫到她脚下，免不了与他争夺一阵扫帚，自然没有夺过，她便端着茶杯进盥洗室洗杯子。盥洗室关着门，有人在里面方便，她等着，一边看别人桌上一张昨日的已经看过了的晚报，竟也看出了一些新鲜的内容。里面传出水声，然后，门开了，果然是老李走了出来，有些不自然似的，没有看她，她就擦肩走了进去。里面有一股烟味，白瓷马桶里有一颗烟蒂，在渐渐涨起的水面上漂浮。她将茶脚倒了，用手指蘸了去污粉，细心地洗她的茶杯。接着，也有人进来倒茶脚，与她站在一处洗茶杯。是小张，新烫了头发，一肩乌黑锃亮的波làng。她宽容而大度地称赞她烫得很好，小张则说，还是你的好啊！她谦让着，心里是明镜高照。小张向她诉说理发的过程以及理发店里的见闻，她耐心地听着，然后又有人进来洗手，她乘机让出地方退了出来。
收发刚走过，在她桌上丢了几封信，她用沾湿的手指略略检了一遍，大致猜出了来信人名以及所谈的事项，便去沏茶。茶叶是新买的新茶，装在小铁听里，铁听放在办公桌左边第一个抽屉里，和套了纱布袋的碗筷放在一处。泡好了茶，她就在扶手椅上坐下了。这扶手椅一共才十把，先来的，将它一把一把领完了，后来的便只能坐着小小窄窄的靠背椅。她是刚复刊就进来的编辑，最年轻的“元老”，后来的几年里，陆陆续续进来许多大学生，越来越比她年轻，她远远不是最年轻的了。可她牢牢记着她是复刊之际最年轻的编辑，有了时代作为前提，她便能永远不老了。她靠在圈椅里，望着窗外，窗外是一棵高大的泡桐，从很远的西北地方移植过来的。透过泡桐稠密的树叶，可看见隔壁院落里那一座红砖的小楼，有着童话里小屋那样的尖顶，半圆的阳台。