夏静颖生在出秧的季节，所以小名就叫做秧宝宝。九岁那年，她母亲决定跟她父亲一同去温州做生意，把秧宝宝寄养在了镇上的朋友家里。这样，他们在沈娄的老屋就空出了，让隔壁的公公住进去看房子。
老房其实已经有点荒寂了，但在秧宝宝眼睛里，却是繁荣的。院子里垒着一个jī窝，屋檐下钉着一具鸽笼，石头条登上，搁着晒菜籽的空竹匾。房间大chuáng里面的，有一面墙那么高和宽的橱，是爷爷和奶奶从上海带来的，上面嵌有无数个大小抽屉，要是有兴趣一个个拉开来看，就可能找到一些意想不到的小玩意儿。隔着穿廊的另一间屋，原来是爷爷奶奶的房间，现在爷爷不在了，奶奶去绍兴的娘娘家住了，所以就专门用来放东西。爸爸妈妈的旧自行车，旧缝纫机，旧的采菱用的长园形大木贫，米桶，舂米的舂子，一架破纺车，还有一套柳桉木的家具坯子，没有上漆，摞起来，顶到梁下面了。然后从东西房中间的穿廊走过去，就到了灶间。这里的光线比较暗，加上墙壁被柴火熏黑了，就显得更暗，但这却是老屋里头最兴旺的一处。黑黢黢的木梁上，七高八低悬了至少有十二只竹篮，底下一眼大柴片社，熏huáng的灶身上隐约可见粉红粉绿的莲花。灶上嵌着生了huáng锈的大铁锅，直径快有一米的木锅盖戗在一边。灶旁边是液化气钢瓶和液化气灶的铁架。再旁边是一口大菜橱，装着纱窗纱门，也熏得变了颜色，里面放着碗，盘，勺，筷，油盐酱醋，锅是挂在墙上的，大大小小，有两排。从厨房的门口过去，就是后院了。
后院里，一地的南瓜藤，丝瓜藤，葫芦藤。架子散了，藤蔓就在地面上错乱地爬着。南瓜叶子里，伸出几株月季花，到了季节，自顾自地一期期开花。在厨房的后窗下，用水泥砌了一方小池塘，专接雨水，在落叶底下，水还是很清的。旁边呢，还有一眼井。这是家里的“冰箱”，夏天里，有怕馊的剩饭菜，就盛一只碗，碗装在桶里，放下井去，用绳子吊着。还有西瓜，汽水，也都吊着，冰在井水里。在院子底的角落里，有一棵香椿树，树冠很大，罩了一片yīn地儿。树底下，埋着爷爷的骨灰，还有上海的曾祖父，曾祖母，又有一个早逝的姑婆，他们的遗骨和骨灰也都埋在这里。所以，在一片的南瓜藤蔓，便微微起伏着。照理说，这后院是有些yīn气重，但因为他们都是亲人，院子又不大，花木藤叶挤挤挨挨的，倒很热闹。秧宝宝在南瓜藤叶里翻，有时候就会翻出一个金huáng色的小南瓜纽，是自己落籽长的。她把小南瓜纽很珍贵地放在屋檐下的空鸽笼里，然后就忘掉了。
在老屋的前后，村民们都盖了二层或者三屋的新楼，水泥梁，水泥板。在水泥的房檐底下，竟也筑了燕子窝。并且，还是旧年的燕子。并且，谁家的燕子还是谁家的燕子，一点不曾出过错。这都是几十代的燕子了。傍晚，老燕子领了小燕子学飞，漫漫的一片，从老屋的顶上过去。村民们都说，夏介民一家是要走的。夏介民是秧宝宝的父亲，他做轻纺生产。开始在柯桥轻纺城替人看摊位，后来有了本钱，就自己做了。沈娄有不少壮年人出去做工业和做生产，做大了，就不回来了。人们常常问秧宝宝：秧宝，什么时候走啊？秧宝宝就站住脚，斜着眼，不怀好意地笑着：下半天走。走哪里去？人们再问。走太平洋去！秧宝宝收起笑容，给个白眼，走开了。
这地方的女孩子，多是略有些两头尖的鹅蛋脸，小小的。眼睛是细长的单眼皮，俏一些的呢，就有些吊梢，鼻梁紧窄一些，嘴再尖一些。秧宝宝还没长开，看不出来俏还是丑。而且，和这个年纪的小孩子一样，皮色很huáng，五官就像生气似的蹙着。神情确实也有些忧郁。但秧宝宝还是有她特别的地方，那就是她的头发。她的头发又厚又密，和她这个年纪很不相符地，黑亮着。因为怕热，妈妈就将它们高高地拢在头顶，盘个髻，系一圈尼龙丝带。因为头发扎得紧，将她的眼睛吊了起来，真有些吊梢了。看起来，就像个古代的小姐。人们看见了，都会说：这孩子的头发实在好。但也有那么几个老婆婆什么的，却说：这小孩头发这么多，心思不晓得有多少。
将秧宝宝送到镇上朋友家的一日，妈妈舀了后院池塘里的天落水，烧热了，替她洗了头发，自己也洗了。秧宝宝的头发原来是随她妈妈，她妈妈就是这样一头厚发，放下来，满满一脸盆。母女俩洗好头发，就坐在前院里的石条登上晾头发，看隔壁公公蹲在院子地上，拣菜籽，一边和他说话。公公是个耳背的人，问三句，回答一句，还是答错的。妈妈问：准备下什么菜籽？公公不响。妈妈又问：时间对不对了？公公不响。妈妈再问：院子里原先的南瓜，葫芦，还能不能活？公公说：阿仁家昨晚捉住一只huáng鼠láng。秧宝宝说：公公养不养jī？鸭呢，养不养？还有，白狗养一只不是好看家吗，养不养？“白狗”就是鹅。公公也是不响，最后才说一声：今早来不及去周家桥吃茶了。他们两下里就这么自顾自说着，一点对不上茬。可是，公公在竹匾里拣着，拣着，忽然间嘟了一句：房子要是无人住，立时三刻塌。这好像和她们的问题有关系了，都是对这老屋的关心。
妈妈将手伸进秧宝宝的头发里试了试，凉yīnyīn的，还要再晾会儿。公公拣完菜籽，将竹匾拖到太阳地儿里，转身进到房间，抱出他刚搬来的衣物，走到她们跟前，示意她们让开，将衣物摊在石条登上，chuīchuī风。这母女俩，一人披一头黑发，站在院子边上，看公公忙碌，安顿他的新家。
公公的儿子，一个在绍兴，一个在杭州，又有一个，过继给别人了，在上海。前两个，来接过公公，公公都不肯去。后一个，则提议一起出钱帮公公翻房子。公公的房子实在太小太破了，眼看着趴到地面上。公公也不肯，说他是要死的人，要造就造yīnxué。现在，秧宝宝家请他来看房子，倒很好。公公不必离开沈娄，又有房子祝他的那间屋，入夏后头一场雨，就下成了一张筛子。
时候不早了，公公到灶间里忙中饭去了。公公早年在一间中学里，给先生们烧过饭，厨上的事会一点，就比较讲究吃了。不一时，灶间里钻出一股草木烟，很汹涌的，呛和母女俩在院子里乱跑。公公是在烧那口大灶了。烟囱也不晓得通不通呢！柴草也是湿的。妈妈拉着秧宝宝跑出院子，站在院墙外边的的水杉树底下，给秧宝宝梳头。水杉也是秧宝宝家的，围了院墙一周，太阳渐高，投下一团团的影。前边的空地上，一只白狗很骄傲地踱着步子，秧宝宝喊它：鹅娘，鹅娘！它眼也不斜一下，往娄那边走去了。从两排楼房中间的土路望过去，看得见前面河上头，白花花的一片亮，是河里边的塑料泡沫块，在太阳下反she光线。人们买来彩电，音响，冰箱，还有各种各样新式的灶具，用品，拆开纸板箱，将东西搬进新房，纸板箱或者装东西，或者叠起来卖钱。那些撑箱的塑料泡沫块，就没用了，丢在河边，叫水带走，一直带到娄底，堆积起来。
妈妈替秧宝宝梳了一个双髻，各在耳朵稍后的上方，系上粉红色的尼龙丝带。这样，就变成了一个古代的丫环。今天，秧宝宝穿了一件新连衣裙，白色的，裙摆上缀着粉红的荷叶边，领口袖口上也缀了花边，脚上是最新的白色皮凉鞋，是出客的装扮。然后，妈妈回到院子里，推出自行车，忍着咳呛，对着后面的灶间喊一声：公公，我们走了！晓得他听不见，就不等他答应，带上秧宝宝走了。走出一截，坐在后架上的秧宝宝回头却见公公正在老屋门口跳脚，手里挥着一包什么东西。秧宝宝就喊妈妈停车。妈妈骑着车绕回去，绕到公公跟前，公公将手里的东西往车前铁丝筐一放，回进去了。一看，是一块火腿。妈妈感叹道：公公多讲礼数！再将车掉了头，骑过去，上了小石桥。这时候，老屋顶上的烟囱出烟了，白色的一缕，升到顶上，轻轻地绽开一朵花，花瓣垂下来，谢落了，然后，新的花又绽开了。