启蒙时代_王安忆【完结】(18)

再过一些年，他十八，弟弟妹妹一个十二，一个十岁，最末生的一个也四岁。母亲是那种只会生不会养的女人，大事小事统丢给两个保姆，一个专司烧饭，一个专管孩子。其中一个生性尖刻，先前又是在军区司令家做过保姆，自恃有身份，不把东家放在眼里。一次和外婆吵翻，继父抱了息事宁人的态度，没有做出裁决，外婆一气带了海鸥回上海，再也不去了。这一年，正好母亲在上海的电影厂拍电影，就也住在家中，于是这三代人又共同生活了一段。

母亲在海鸥眼里，是极美的。倒不因为是他的母亲，事实上，孩子大多不会以为母亲是美还是不美，母亲就是母亲。海鸥是以他的识别力觉着母亲美，他很独到地认为母亲着戎装最为上乘，有一股英武的妩媚。因像他母亲这样的美艳，再加上在演艺这一行里久了，多少就有一些俗丽，素朴的装饰就可去除铅华。这其实也是母亲做女学生时无意的选择。如今，年近四十的母亲终究有些沉不住气了，她修饰得略微过重。有一晚，母亲去照相馆拍照，海鸥和外婆也跟了去。五月底的天气，是向暖的季节，再加摄影间的挡光的厚布幔子，灯光的热量。母亲穿一件黑丝绒的旗袍，脸上敷着厚厚的粉，不停地摇着折扇，鼻尖上还是沁出油汗。海鸥看见母亲正在朝衰年走去，这使他生出哀伤的心情。但另一方面，他又领悟到了纤弱的美。女人真的是一种特别娇嫩的花，因其易谢才有其美好。所以，海鸥欣赏的女人的美，往往是略带一点憔悴，是娇柔的证明。

前面说过，海鸥生活中有许多时间是在医院里度过。肺科病区里，除了那病入膏肓的老年患者，年轻的多带有些古典的情调。身形瘦削，有弱柳扶风之姿。到了午后，苍白的脸颊上则浮起红晕。表情又多是忧郁的。人们都穿着一色的病员服，没有男女之分，简直像是《圣经》中的伊甸园。海鸥年幼，形状又更幼小，有一种奇特的甜美，有些女病员就把他当孩子，带着他走来走去，做什么也不避讳他。本来，人一人病房，性别就模糊了，那就好像是另一个人间，天上人间，与红尘俗世无gān系的。海鸥看着那些青白的肌肤底下，隐现着淡蓝的筋脉，就像是最薄最透的材质做成的器皿。有时候，她们，那些年轻的女病人，让他坐在chuáng沿，自己靠在枕上，面对面很近地，打扑克牌。他嗅得见她们口中的气息，带着结核菌的甜丝丝的气息。结核菌就好像一种诡异的花，类似罂粟花，有毒，可是娇艳无比。这些女病人中，总有一个或者两个尤其的美艳，而且特别的哀伤。曾有一次，其中一个竟将海鸥抱在怀里。抱的姿势很奇怪，是让他横躺在怀里，像抱婴儿。可海鸥再矮小也已是个少年，于是腿就伸出chuáng沿，越过chuáng和chuáng之间的过道，搭在了对面的chuáng上。海鸥的脸贴在她的胸口，结核菌吞噬了她的脂肪，她几乎是平胸，可还是有着薄薄的、小小的、腺体组织，上面缀着细致的rǔ头。海鸥晓得她是当他孩子耍，可这游戏里有一种惨痛，使它变得庄严了。他们以这种古怪的造型静默着，看见的人多是见怪不怪，方才说过了，这是与俗世不相gān的一个世界。等到出院，来到外面的世界，海鸥会感觉到一股子粗鲁劲，当然，是生机勃勃的粗鲁劲。健康难免是杂芜的，良莠不齐。这蓬乱的世界与海鸥总是有隔阂的。好像不止是他，他的病友，也或多或少有着同样的感想。所以，出院以后，他们，主要是她们，还会来找他。

这些病美人，大多出身市井，家境十分平常，这样的病，主要是缘于传染和营养不良，实际是贫寒之症。海鸥是没去过她们家，倘若去过，一定会吃惊。她们中有一个家里开烟纸店，位于一条嘈杂的狭街，一开间的门面，从店堂里一架木梯上去，一间阁楼，就是她和母亲、妹妹们的卧室，晚上打烊之后，上了排门板，在店堂里搭一张铺，则作了父亲的卧榻。还有一个家住汽车间里。再有一个，很奇怪地，住在二楼与三楼之间扩出来的夹层，是当年二房东招揽房客时做出的建筑奇迹。她们怀着艳羡并骄傲的心情，走人海鸥家所在的公寓大楼，这城市的市民对公寓都抱着敬仰的心情。她们略略不耐地应答着开电梯人的询问，乘到海鸥家的楼层，摁了门铃，然后走进宽敞明亮的房间。都市里人多是虚荣的，疾病又让这些女孩对生活迫不及待，她们就有些贪婪。她们走进海鸥的家，俨然贵客的样子，等女佣人端上茶，翻看电影画报，凭栏眺望街景。但当看见海鸥的外婆，神情顿时瑟缩起来。这老太太，即便只穿了家居的蓝布罩衫，都显出一派威仪。那双利眼啊，什么窥不破？事实上呢，他外婆相当开放，并不gān涉海鸥的社jiāo。所以，她们也只是尽量避免与老太太照面，依旧经常来访。渐渐地，她们又带来了她们的朋友，多是男朋友。像她们这样患肺疾的人，婚嫁都是渺茫的，所谓男朋友其实只是一种暧昧的关系。他们，还有她们，都比海鸥年长，把海鸥当小弟弟，有些事情可以不顾忌。但同时，内心也都知道，海鸥虽然年少，却很解事，就靠得住。因她们不是休学就是退学，这些男朋友就也是闲散无业，有着充裕的时间。他们总体不外是高中或者大学毕业，不服从分配去外地或者农村，具体到各人，情形却挺复杂。有一个出身于小工商业主家庭；另一个家中开弹子房；第三个父母也都无业，生活不知从何来源。但无论哪一种，他们穿戴都很时髦，形象也很清秀。他们所以和这些有疾患的女孩结jiāo，是因为他们同样的没有前途可言，就都抱着及时行乐的人生观。

这些男朋友的加入，就像一服调和剂，缓和了她们看见外婆的紧张心情。外婆显然对这些男客比对女客更有兴趣。倒不止是同性相斥，也不止是人口单弱的家庭总是欢迎男性上门，而是，在外婆看来，这些病歪歪的女孩子，大多谈不上有什么眼界。外婆虽然是女流，可胸襟不下于一个男人，这些男客为她带来外面大世界的气息。而且，外婆还有个好处，就是不存偏见，三六九等她都接受。有了这样的应许，他们出入海鸥家就更自如了。外婆同时也是个识趣的人，晓得年轻人有年轻人的热闹快活，所以就给他们方便，并不介入。她又有早睡的习惯，晚上七点半就上了chuáng，靠在枕上看一本《浮生六记》或者《儿女英雄传》，那边房间就完全成了年轻人的天下。

他们在一起，主要的活动就是聊天。除了聊天，他们又能gān什么？他们几乎是一无所有的人，没有经济能力，没有社会地位，也没有足够的健康，什么欲望都只能落在空谈里。但年轻人总归是不安分的，先是言语上出了格，触碰禁忌的题目，这题目无非是男女关系。像他们这样狭隘的贫瘠的人生，除此还能涉及什么重大的禁忌？一屋子人团团挤坐着，彼此的呼吸jiāo融一起，虽只是手臂和手臂，膝盖和膝盖，还有脚和脚，隔着衣衫鞋袜一小点接触，亦能感受到肉体的温热与弹性。晚chūn与初夏的季节，人体是湿润的，有较qiáng烈的气息分泌出来，他们不禁要做小动作了。所谓小动作，不过是挤得更紧一点，挤压的部位再扩大一点，灯呢，关了大灯，只开一盏台灯，在灯影的暗处，就传出衣衫的窸窣声。绰约能看见，有肌肤的青白色luǒ露出来。这也是海鸥和这些女孩子们在医院里的把戏。说来也可怜，这些苍白孱弱的肉体和头脑，其实根本容纳不了青chūn，也容纳不了欲念，他们也只能是张张看看，饱一饱饥饿的眼睛。要不是知道这里面的凄绝，这种畸形的宣泄就是猥亵的了。可是，真可怜啊！这些病怏怏的花朵，还有他们，病态的jīng神，不也是青chūn吗？挣扎的，力不从心的青chūn。慢慢地，就有关于他们的传言流行，说这里男女混杂，踪迹可疑，行为有不端之嫌。先是街道里委上门探查，再是派出所传唤问询，眼见得公安介入，要着手立案，是海鸥继父出面，至少将海鸥脱出了gān系。但有两名男青年，因其出身不良家庭，再加不服从工作分配，好比是有前科的人，自然是要罚重。分别被判一年和一年半劳动教养，去了安徽的农场。自此，他们这个小团体解散。母亲将海鸥带去南京，在军区总医院住了半年，回来以后便插班入学，继续高中课程。那一场事故，伴随那些夜晚，如同一场梦魇：yīn郁，yín邪，却散发m旖旎的芬芳，如今风清云淡。