启蒙时代_王安忆【完结】(26)

在舒娅他们家的楼上，住着一户殷实人家。祖父曾经是洋行职员，现已退休，老人作派洋式，拄“斯迪克”，抽雪茄，那股辛甜jiāo加的雪茄烟味从楼上弥漫下来，四处都是。祖母一直做主妇，气度也很不凡。织锦缎的夹袄，毛料裤，冬天抱一个热水袋，夏天一柄羽毛扇。有时会下楼来，却不下到底，站在楼梯口转弯处，向下望着。楼底下的两户，一是舒娅家，一是那宁波籍邻居，都没有关门的习惯，大敞着，那家的祖母便将两家的起居活动尽收眼底。她静静地立在那里，好像等待有人邀请她下去坐一坐，可是谁配作这样的邀请？她是如此的威仪。底楼两家的大人都去上班了，只有吵吵闹闹的小孩子，还有保姆们。舒娅家的扬州保姆曾发出过邀请，可她矜持地一笑，没下来，反是转过身上去了。她大概是要有三邀四邀才可屈尊，可舒娅家的扬州保姆不是一般的保姆，她是见过世面的，亦很有尊严。于是，那祖母在很长的一段时间里都没有机会下楼来了。这家也有一个小孩子，年龄在舒娅与妹妹舒拉之间，因是独女，平素十分寂寞，也常到楼梯拐弯处站了，望着底下的房间。但她不像她祖母那么矜持，只要舒娅一招手，立刻飞也似地跑下去，毫不掩饰迫切之情。无奈好景不长，不一会儿，就响起祖母的叫声。她一边应着，一边赶紧跑上去，回到楼梯拐弯处，巴巴地向下看，然后再伺机飞奔下来。这是小时候，长大以后，她祖母不怎么gān涉了，却都开始作态，变得很矜持，有时见面甚至装不看见，话也不说地擦肩过去。但另有一些时候，似乎什么机关打开了，又相熟得不得了。舒娅从宁波回来，她们间的关系恰好处于jiāo好的状态，那女孩似有无穷的话要与舒娅说，最重要的其实是两件事情：一件是，她告诉舒娅她祖母说，舒娅是弄堂里最漂亮的女孩；第二件是，弄堂口贴了一张告示，让地、富、反、坏、右五类分子去街道登记——所以，她的小叔叔和舒娅的爸爸也都要去登记了。

舒娅来不及去想，那女孩的小叔叔，一个缄默的无业的青年怎么会是右派，自己的父亲竟然是右派，就够她伤脑筋的了。她第一个反应是去找母亲问，还是像小孩子的时候，有什么不明白的事就去问母亲。母亲早就想告诉舒娅父亲的底细，可是见她兴兴头头的，没机会开口，现在好了，免了她开口，舒娅就知道了。母亲先是点头，然后安慰道，一九六○年时，父亲的右派已经摘帽。但是这并没有让舒娅好过多少，她向来自恃“红五类”，血统纯正，即使“摘帽右派”这名字在她也是耻rǔ的。她痛心地哭了一场，哭罢，黯然地褪下红卫兵袖章——虽然做了逍遥派，但她依然是红卫兵，一个没有派别的红卫兵。这个动作又让她掉了几颗眼泪，却不像先前那么绝望，而是奇怪地感到一种满意，满意什么呢？不知道，是不是满意她是忧伤的。就这样，舒娅结束了她的政治生涯。而母亲，却忧上心头。她暗暗地注意女儿的动向，当然不是怕女儿会有什么想不开的，这点她绝对放心，这孩子缺乏qiáng烈的个性，她曾经对此不够满意，但现在倒觉得安全了。她怕的是，舒娅会像许多儿女所做的那样，与父亲划分界线。方才说过，母亲属于革命队伍中的小知识分子，多少有一些自由思想，也正是这点自由思想将她从教条主义里面扳回了一点，有了些微的人情之常。在反右时候，她没有听从组织劝告，与右派丈夫离婚，就是这人情之常作祟。她重视她的家庭。现在，她担心舒娅能不能经受住考验。

一个星期天的下午，母亲宣布合家前往龙华公园游玩。临到出门，舒娅说不想去了。母亲先没说什么，与父亲领了舒拉径直走了，走到弄口忽一个转身，返回家中。舒娅正坐在窗下看一本小说书，母亲几乎是青着脸，gān着喉咙，说：爸爸的问题已有过结论，现在正接受组织重新审查，暂时没有发现新的问题，所以，你还没有到需要表态的时候！这气氛在家人中间是过于严重了，舒娅说是在大革命中沉浮，其实和课外活动差不多，哪里见过这阵势，当即放下小说，老实跟在母亲身后，一同往公园去了。这是个yīn霾很重的天气，景物都显得萧条，人呢，都有心事，脸色沉郁。公园平坦坦的，没有什么风物，只是兀自立了一具名为“红岩石”的陡石，表示着对革命传统的纪念。另还有几块草坪，草皮枯huáng而且稀疏。他们一家四口，也谈不上游兴，甚至是百无聊赖的。母亲则不同，她姿态轩昂，迈着很大的步子，走得风快，其余几个只得加快速度。看上去不像出游，而像是受检阅，以一个完整家庭的队列，经过世人的观礼台。此时，母亲分不出心去注意，身后的这一列人里面，舒娅显得多么的不入调。她已经是一个少女，不合适与父母，以及未成年弟妹出行，且是去这么个乏味的公园。在生长的这一个阶段上，家人都配不上她，简直要rǔ没她了，因都是俗人，而她，就像天仙下凡。

好了，当小兔子他们认识舒娅的时候，照他们的说法，舒娅也是个“小市民”了。舒娅呢，很微妙地，自从与那一伙人结识后，有意无意地想回到她的家庭背景里去。她开始说普通话；在家里寻找旧军服，竞也找到一件，两个口袋的列兵服，腰身肥大无比；她还夸张自己在运动中的经历……可是，显然无济于事。小兔子他们第一次上门，看见的一幅图画，就是舒娅家的扬州阿姨和妹妹舒拉坐在门口剥豆，见舒娅带一拨人回来，舒拉很不给面子地叫舒娅一起剥豆。舒娅不理会，舒拉就在身后很凶地吵。豆蔻年华的女生，有一个半大的妹妹总是麻烦，她们看着姐姐焕然一新，由不得妒火中烧。舒拉和舒娅性格完全不同，不那么好说话，而是有些乖戾。生性疏阔的姐姐往往会有这样的妹妹，专门欺负她，和她作对。这一拨人，好笑地看着舒拉。小兔子没说什么，七月呢，朝舒拉一瞪眼，要将她吓回去的意思，可那只是一霎，接下去是更凶猛的吵。此时，南昌一牵嘴角，说道：真是小市民！自从与小兔子jiāo上朋友，南昌的心情轻松许多，变得比较多话，但是沉郁的性格还在起作用，那就是他出语尖刻。他的这句话，让舒娅和舒拉都满脸通红，舒娅转身将房门带上，可是不一会儿，舒拉推门进来，拖把椅子坐在一边。你又不能赶她走，这也是她的家。

父母内心本来准备舒拉是个男孩，有意无意地就当她男孩。舒拉这名字原是苏联卫国战争英雄姐弟卓娅和舒拉中的弟弟，是男孩的名字。穿扮上也是舒娅留长发，舒拉则是齐额的短发；舒娅穿红，舒拉总是穿绿；玩的呢，也是舒娅玩娃娃，串珠子，绣十字花，舒拉则有一把弓箭，一部电动汽车，还有一把铲和一个桶，专在公园的沙坑里掘沙子玩。就好像合着大人的心思，舒娅细眉淡眼，纤巧的鹅蛋脸，舒拉却有着鲜明的轮廓——这样的脸型，幼小时总会比较抢眼，但长到某一个阶段，因各部位都很特出，于是，便产生冲突，破坏了协调，变得不好看了。现在，舒拉就正在这不好看的当口。倘若没有姐姐的对比还好一些，可恰恰有个姐姐，抽枝发条，不由舒拉要感到自卑了。尽管父母的希望是那样，舒拉的长相，有主张的性格，都带些男孩的气质，可事实就是事实，舒拉无疑是个女孩，甚至比姐姐舒娅更是个女孩，她心思绵密。就这样，舒拉的内部和外部，形成了紧张的关系，使她处在一种焦虑之中。此时，坐在一边的舒拉，蹙眉噘嘴，手撑在膝边，肩膀杠起着，背带裤的裤腿短了，吊在脚踝以上两公分，袜子则褪下去，有一半蜷在脚心。头发是终于挣来的自主权，留长了，勉qiáng扎起两把，厚厚的额发扎不进去，披到眉下，头路也没分齐，曲里拐弯着。她竖起着耳朵，听他们说话，可是有谁会注意她呢？在那个年龄里，四岁的差距简直是一道沟壑，划开了两个时代。