启蒙时代_王安忆【完结】(30)

这里是舒娅，七月，小兔子，其余的人到哪里去了呢？在和舒娅家相隔一条横街的马路对面，有三个并排的弄口——这条昔日繁华，今日略见萧条的马路上，是有着无数的弄口，深入进去，各有一爿天地。这三个并排的弄口直贯到后面的马路，内里是横贯相通的十数条横弄，就这样，铺陈了偌大一片街区，在这个拥挤的城市中心，称得上壮观。弄内的房屋一律是红色的砖面，楼层处以水泥围腰，总共三层，再加三角顶层。基座宽大，山墙就是辽阔的一面，攀着爬墙虎。每一个门牌号码里，都居住有许多人家，虽是局促的，门户却很严谨。以此也可看出，这里的人家多是中等，属小市民的阶层。舒娅的同学，也就是她们那一伙中的一个，叶颖珠，就住在这里。现在，南昌常常往这里跑。他骑着自行车，有时从前弄，有时从后弄，也有时从侧弄——方才忘说了，这片弄堂的横弄的一侧，贯通了对角的横街，于是，横街上也开出数个弄口，这是一条以大而著名的弄堂——南昌骑进弄堂，骑过排排楼房，有新晾出的衣服滴下水珠子，带着肥皂的气味，还有自来水的氯气味，落在他的头上。太阳光正斜在楼体的顶部，将一角齐齐地切进金汤里。倘若有窗开着，窗玻璃上便反she出灼目的光。铁铸的前门多是紧闭着，里面是巴掌大的小院子，有几处爬出夹竹桃茂盛的花朵。这样的弄堂，最多见的花木就是夹竹桃，它是有些俗艳，倒没有媚气，从它的气味可见一斑，是辛辣的，几乎辣得出眼泪。后门是厨房的门，稍微松动些了，有几扇虚掩着，有进来出去的人迹。南昌从一排排的前门与后门之间驶过，门里的生活令他有些敬畏，这敬畏不是来自它们的高深，恰巧相反，它们是平凡而且庸常的，然而，如此的积量，并不经过任何的质能的转变，仅只是老老实实地，一加一地加上去，终于，呈排山倒海之势，你就感觉到了威慑力。

南昌听得见自己车轮的辐条声，咝咝地响，说明四周是静谧的。他驶进一条横弄，停下，抬起头向上喊了一声。不一时，门里传出楼梯的响动，差不多同时，门开了，走出叶颖珠。这是一个肤色黝黑的女孩，说她黑，是相对于上海的女孩子，那都是自得近乎透明。她其实是肤色深，也不透明，而是上了一层釉，就有了光泽。她的眼睛是带了梢的杏眼，眉和睫是浓密的，鼻梁很纤巧地向上翘，嘴比较大，也因为这一点，人们多以为她不够秀气，岂不知，就是这，使她生动起来。她的两个嘴角微微有点儿下陷，衬出脸颊的曲线，所以人们还是得承认，她是好看的。她的好看与舒娅的不同，舒娅是和谐，没有一处不熨帖，不舒服的。叶颖珠则是俏皮，不那么老实安分，色彩要重一些。听她的名字，叶颖珠，典型的小家碧玉，又是长在这安居乐业的街坊里巷，都有些不像她。可是，街坊里巷其实杂得很，是另一种蛮荒，也能生出野玫瑰。她是她们这一伙里，性情最活泼的一个，舒娅也是活泼的，是老实的活泼，她呢，就调皮了。这会儿，与南昌单独地面对面，她也变得老实起来，很文静地倚门站着，只是听南昌说话。并不插嘴。可是，忽然间，她一回眸，嘴角动一动，你就知道有什么心思在飞快地转着。

他们一个倚着门框，一个扶自行车，就这么说着话。谁家能像舒娅家那么开放，什么人都可以进出的，这就是新市民和老市民的不同。老市民门户都很严，小孩子哪里可以随便往家里带人的！连大人们都不轻易往来，你见这弄堂里有几个生面孔？叶颖珠身后的门半开着，偶尔会有个老头或者女人进到厨房，就朝他们看一眼。这一间厨房，起码有三至五个煤气灶，但白日里，尤其是早上，却冷寂着。上班的上班，上学的上学。上午十点和下午四点的光景，各有邮班来到，楼上就有人推窗问：珠珠，有我家信吗？“珠珠”这小名就像她了——珠珠从门框里走出去，仰头说“没有”，或者“有”，就将拿在手里的信朝上招一招，好像要扔上去的样子。这动作很妩媚，她脸上的笑也是妩媚的。信的事情jiāo割完毕，她重新回到门里，倚在门框上，回复了淑女图，可方才那一瞬间，狐狸露出了尾巴。她是有些jīng怪的意思。南昌明知道和她并没什么说头，那个讨厌的小孩舒拉说的没错：“她们不会理解你”，可是，南昌不需要她理解什么，南昌没什么需要理解的，他卸下了思想的包袱，很轻松。就是这，轻松！这些女孩子，一律使他轻松。他选择叶颖珠，是因为她是其中的一个。如果七月，还有小兔子，没有选择舒娅，他也可能选择舒娅，可现在，总不能大家都挤到舒娅的门下去吧。当然，选择叶颖珠，还是有一点特别的喜欢，只是自己不觉察罢了。但总的来说，少年人的聚和散，多是随机的性质，就像没有浸润性的液体，比如水银——外力之下，碎成齑粉，四下里乱蹿，相互间稍一触碰。立即合为一体。

珠珠的家庭是这城市中最典型的职员家庭，父亲是一家灯泡厂的技师，因是公私合营之前的老人员，拿的是保留工资，远高于之后的工资标准。母亲在一家小学校做会计。这样的人家，是最安全的了，哪一种革命都革不到他们头上，因为凭技艺和劳动吃饭，和政权、政治都无关。于是就有了积累，是殷实的小康。她的父母，猛一看，你要吓一跳，父亲戴一副金丝边眼镜，西装裤笔挺，皮鞋铮亮；母亲呢，毛料面的衬绒夹袄，或者，开司米的短大衣。而且，夫妇都是矜持的表情，就像一对资产者，难道是大革命漏网的鱼？可也恰说明，他们不是有产者，而是真正的劳动阶级。这城市里的劳动阶级就有着如此翩翩的风度，繁华大街两侧的里巷间，就有着这样的劳动阶级。珠珠也是老大，底下有两个弟弟，一个刚升中学，根据地段分入近处一所中学，另一个还在小学。度过一段混乱的日子之后，这两个小的，至少在形式上，开始了正常的学校生活。放学后，两个男孩先后回家走进弄堂，像没看见姐姐和她的朋友，一低头，从他们两人中间钻过去了。这年龄的男孩多是生硬的，不愿意和人jiāo道，其实是害羞。两个弟弟都是珠珠这样椭圆有轮廓的脸型，也是黝黑的肤色，却不像珠珠有光泽，而是灰暗的，还有一些泛白的虫斑，是发育之前的枯萎期。两人都戴眼镜，这就和珠珠又不像了，不止是脸型的改变，而足气质。这种白色塑料框架的学生型眼镜使他们显得老实，甚至木讷，而珠珠是俏皮的。有时候，南昌进弄堂，兄弟俩正出弄堂，埋了头快快走着，不认识地走过去。他们俩倒真像是兄弟俩，而珠珠是另一路的。南昌怎么都不能将他们与珠珠联系起来，不像舒拉，舒娅必有这么个妹妹不可的。可是，有了他们，珠珠就是姐姐了，这似乎使她更有趣了。中午，珠珠要烧饭给他们吃，还要负责洗他们的鞋袜。南昌自己家里，也是由大姐照料弟妹，可是他们的家，就像是军旅生涯，如今又近乎失散了。在这里，家庭非常牢同地存在着。要是在下午，天微黑了，珠珠的母亲就会叫：珠珠，吃饭了！其实并没到吃饭的时间，只是让珠珠回家的意思，也是委婉地辞客，虽然她母亲也像没看见南昌这个人。